他，出身書香門第

畢業(yè)于西南聯(lián)大

后來赴美留學

僅用22個月就獲得了博士學位

他，有賢惠的妻子

一雙可愛的兒女

父親是著名美學家

人生道路

本來是無比輕松、平坦的

但是，為了一個使命

他選擇了為祖國隱姓埋名28年

與親人聚少離多

他把全部才智和精力

都貢獻于深愛的國家

自己卻因輻射傷害和極度疲勞

過早逝去

我們不禁要問

有些人，就是帶著使命來到人間？

▲致敬鄧稼先

95年前的今天，1924年的6月25日

在安徽懷寧鄧家“鐵硯山房”，一個男孩出生了

男孩的六世祖鄧石如

是清代書法金石學家和文壇泰斗、經(jīng)學宿儒

男孩的祖父鄧藝孫

曾任安徽教育司長，是安徽學界頗有名氣的人物

男孩的父親鄧以蟄

被譽為中國現(xiàn)代美學的奠基人

是與著名美學家宗白華共享"南宗北鄧"之美譽的“北鄧”

32歲的鄧以蟄為兒子取名“稼先”，意味深長

《說文》中說：稼，禾之秀實為稼，莖節(jié)為禾

“稼先”，預示著這位鄧家后代根植于中華大地

并且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟

▲右一為鄧稼先

▲前排鄧以蟄夫婦。后立者長女鄧仲先（中）、次女鄧茂先、長子鄧稼先

鄧稼先，就這樣帶著父親的期許來到了人間

誰也不會預料到

這個出了書法家、篆刻家、美學家、哲學家的大家族

卻有一位走上核彈研究之路

成為科學家的后世子孫

求學

8個月大的鄧稼先，隨母親來到北京

離開了蟬噪林靜、鳥鳴山幽的鐵硯山房

終其一生，再也沒有回去過

就任北京大學、清華大學教授的父親鄧以蟄

學貫中西，視野開闊

要求鄧稼先不僅熟讀四書五經(jīng)，還要讀外國名著

并親自兼任兒子的英語老師

給他提供了一個充實而又寧靜、閑逸的童年

12歲的鄧稼先，插班考上北平崇德中學

在這里他認識了高兩級的楊振寧

楊振寧的父親楊武之，與鄧以蟄既是同鄉(xiāng)又是同事

兩人經(jīng)歷大致相同，志趣相投

因而交情甚篤，常來常往

父輩的友情延續(xù)到了孩子們身上

而鄧稼先和楊振寧，保持了整整50年的友誼

▲鄧稼先與楊振寧最后一次合照

突如其來的七七事變

打亂了鄧稼先的求學生活

而生病的父親無法攜全家隨學校南遷

日寇兇相畢露，北平形勢日緊

終于在1940年

全家決定由16歲的鄧稼先帶著弟弟南下

臨行前，鄧以蟄對兒子說：

“以后你一定要學科學……學科學對國家有用”

1941年，鄧稼先考入西南聯(lián)合大學物理系

學號A4795

▲鄧以蟄先生像

在物理系讀書，鄧稼先至少具備了三個方面的優(yōu)勢

一是物理系超豪華的師資陣容

葉企孫、吳有訓、趙忠堯、饒毓泰、周培源、吳大猷、王竹溪……

有這些大師、名師指點迷津，少走了多少彎路

二是大姐夫、光譜學家、物理教育家

后來做了物理系主任的鄭華熾教授

有了教授姐夫的經(jīng)常指導，鄧稼先獲益良多

三是少年時的好友楊振寧早已入學

正在西南聯(lián)大讀書

在學習生活上給予他很多幫助

在這所后來被譽為中國高等教育精神豐碑的大學里

鄧稼先和其他青年一樣

潛心求學，無問西東

為即將畢生從事的研究事業(yè)

打下了厚實的基礎

響當當?shù)奈髂下?lián)大物理系

出了被譽為“四杰”的楊振寧、李政道、鄧稼先和朱光亞

還有郭永懷、錢三強等

抗戰(zhàn)勝利，鄧稼先受聘任北京大學物理系助教

一邊勤奮學習，著手赴美留學考試

而這段時間，他遇到了生命中重要的兩個人

一位是北大醫(yī)學院學生許鹿希

在許鹿希從醫(yī)學院畢業(yè)后

兩人結為夫妻，相伴終生

另一位是物理系大二學生于敏

兩人邂逅在北大校園

卻相見恨晚，一見如故

時隔二十年之后

兩人再度相逢，將攜手干出一番大事業(yè)

▲1949年美國芝加哥大學左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平

1948年，短暫的北大助教生涯結束，鄧稼先遠赴重洋

進入美國普渡大學就讀物理系

從入學的1948年10月算起

到獲得博士學位的1950年8月

鄧稼先在普渡大學的學習和研究時間只有22個月

1950年8月20日，鄧稼先以《氘核的光致蛻變》一文

獲得哲學博士學位，這一年，他26歲

▲博士學位留念照

如此勤奮、聰慧的學生，導師德爾哈爾教授十分欣賞

有意帶他去英國繼續(xù)深入研究

那里平臺更大，前景會更廣闊

但他沒有片刻猶豫，婉拒了導師的好意

拿到學位的第九天，鄧稼先就登上了回國的輪船

東方，有他的父母和愛人

東方，還有一個嶄新的中國

▲趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影

炮仗

新中國的50年代，一切都充滿了活力和希望

歸國后的鄧稼先生活平穩(wěn)、輕松、愉快

1950年10月

鄧稼先到中國科學院近代物理研究所工作

1953年與許鹿希成婚

也許，鄧稼先陪著夫人回到娘家的時候

除了家長里短，應該還會聊一聊物理學

因為，鄧稼先的岳父許德珩

除了“五四領袖”、水產(chǎn)部長等政治身份外

還曾師從著名科學家居里夫人研究放射性物理學

鄧稼先的岳母勞君展

是居里夫人唯一的中國籍女學生

幸福接連而至

1954年女兒典典出生了，大名鄧志典

1956年兒子平平出生了，大名鄧志平

四口之家，其樂融融

▲鄧稼先全家

在新中國一片空白的原子核物理領域

他在學術上也享受到奔騰的樂趣

一篇篇有分量的論文相繼發(fā)表

為我國原子核理論研究做了很多開拓性的工作

沉浸在幸福中的鄧稼先

不知道新中國正在醞釀自己的原子彈計劃

毛主席拍板了

中蘇國防新技術協(xié)定簽下了

第二機械工業(yè)部成立了

那么，誰來代表中方與蘇聯(lián)人打交道呢

這個人必須專業(yè)過硬、政治可靠

還要覺悟高、品德優(yōu)、外語好

留過洋最好不過了

最好還能處事靈活

“非鄧稼先莫屬”

原子能研究所所長錢三強極力推薦

二機部、中科院同意了

這是1958年8月的一天

鄧稼先來到了錢三強的辦公室

“國家要放一個‘大炮仗’，調你去做這項工作，怎樣？”

鄧稼先沒有猶豫，義無反顧地同意了

34歲的他可能還沒意識到

這對自己以后的人生會產(chǎn)生多么大的影響

回到家，只能對妻子許鹿希說

“我要調動工作了?！?/p>

“調到哪？！”

“這不能說。”

“做什么工作？！”

“這也不能說。”

鄧稼先只說了兩段話：

“我今后恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了?！?/p>

“我的生命從此就獻給未來的工作了，做好了這件事，

生命就有意義，就是為它死了也值得?！?/p>

這一年

鄧稼先34歲

妻子許鹿希30歲

兩個孩子大的4歲

小的只有2歲

那一晚

他們一家人

一起度過了一個難眠之夜

第二天清晨

鄧稼先離開妻兒，匆匆奔赴新崗位

攻關

相對平順的生活和良好的家教，還有豐富的學識

造就了鄧稼先溫文爾雅、為人隨和、性情恬淡

而1958年，已經(jīng)成為他性格上的一個分水嶺

1958年7月13日，二機部在北京成立核武器研究所（九所）

設立兩個研究室：

一室是理論研究室，主任是鄧稼先

二室是實驗研究室，主任是陳能寬

因為原子彈研制工作的保密范圍太大

做什么，不能說

在哪里，不能說

和誰一起工作，不能說

這使得鄧稼先與朋友交流的話題

劃到了最小的范圍

活潑開朗的鄧稼先開始變得沉默寡言

久而久之，鄧稼先的性格

朝著自己所不喜歡的孤獨沉悶的方向發(fā)展

鄧稼先的沉默

也源自肩上的責任和壓力

向“蘇聯(lián)老大哥”還沒學上一年

1959年6月，中蘇關系就徹底破裂了

中國人只能靠自己的力量發(fā)展核武器

而這，相當于從零起步，談何容易呢

鄧稼先苦苦思索，終于撥云見日

選定了原子彈理論設計的三個主攻方向

鄧稼先全面領導著三個組，隨時參與小組討論

他成為我國第一顆原子彈的理論設計負責人

▲鄧稼先工作照，左邊三人從左至右：王淦昌、彭桓武、郭永懷，右邊中間是鄧稼先

那時的新中國一窮二白、百廢待興

能夠提供給鄧稼先們的研究硬件設施

只有運算速度每秒不到5萬次的

大型計算、手搖計算機、拉力計算尺和算盤

就是利用這些簡陋的計算工具

鄧稼先的研究隊伍計算出了內爆型原子彈的物理流程

九次演算用掉的演算紙

可以從地面堆到房頂

華羅庚把他們所計算的問題稱作是：

“集世界數(shù)學難題之大成?！?/p>

就這樣，整整三年時間

鄧稼先帶著一群年輕人，已經(jīng)大略勾畫出

中國第一顆原子彈的輪廓

鄧稼先開始著手原子彈理論設計的框架和構想

1962年，二機部一個報告打到中央：

爭取1964年，最遲1965年上半年爆炸第一顆原子彈

毛主席大筆一揮：

很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作

1962年年底，由周總理擔任主任的中央15人專門委員會

從全國13個部門抽調了一萬五千人的施工隊伍

舉全國之力支持原子彈的研發(fā)、爆炸工作

中國的原子彈工程，叫做“596工程”

核爆

1964年10月16日15時

新疆羅布泊核試驗場

隨著10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒計時報出

爆心區(qū)一股強烈的閃光之后

便是驚天動地的巨響

接著巨大火球轉為蘑菇云沖天而起

沖擊波如排山倒海向效應區(qū)沖去

中國第一顆原子彈爆炸成功了！

這是鄧稼先為國家搞的第一個“大炮仗”

既是鄧稼先不辱使命的一份交待

也是他寫給家人的一份萬言家書

來不及慶功和休整

鄧稼先全身心投入到氫彈的研究中去

其實，在1963年9月

鄧稼先領導的研制原子彈的全班人馬

已經(jīng)接到第一顆氫彈的理論設計任務

第一顆氫彈的代號就叫做639

原子彈與氫彈有什么區(qū)別和聯(lián)系呢？

原子彈是核裂變，氫彈是核聚變

打個比方

點燃香煙要用火柴

點燃氫彈就要用原子彈了

由于鄧稼先及其科研隊伍的不懈努力和艱苦探索

形成了有充分論證根據(jù)的氫彈設計方案

就是以鄧稼先和于敏姓名命名的“鄧-于理論方案”

為驗證理論，1965年進行了一次

1966年進行了三次核爆實驗

充分證明了理論方案的正確性

▲1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功

于是，第二個“大炮仗”很快就來了

1967年6月17日

中國第一顆氫彈爆炸成功

其威力相當于300萬噸的TNT炸藥

是第一顆原子彈的150倍

從原子彈到氫彈

法國用了8年

美國用了7年

前蘇聯(lián)用了4年

而中國只用了2年零8個月！

元勛

1972年以后

鄧稼先先后擔任了核武器研究院副院長和院長

肩負重任

他不辱使命

雖然官職越來越大

但毫無官氣，也沒有架子

始終是平易近人、和藹可親

能得到上至中央領導人的信任

也能得到普通工人的信任

被公認為:“難得的帥才”

鄧稼先從事核武器研究這些年，

許多重大理論問題和研究工作都是

親手參與、把關、最后拍板的

很多方案都是他親筆寫的

但他沒有署上自己的名字

在我國進行的45次核試驗中

鄧稼先32次親歷現(xiàn)場

15次擔任現(xiàn)場總指揮

▲1979年在新疆核試驗基地的戈壁灘，左邊為鄧稼先

1984年，第32次核試驗又一次圓滿成功

鄧稼先就是這樣帶著新式核武器

也就是中子彈，伸手可及的喜悅

告別了羅布泊

研制核武器有一個最可怕的惡魔

就是放射性物質對人體的傷害，

1979年的一次核試驗

鄧稼先也不幸受到了輻射

1985年8月，鄧稼先被確診為直腸癌

病情十分嚴重

1986年6月，中央軍委做出決定

鄧稼先為了研制核武器隱姓埋名一輩子

做了一輩子的犧牲

不能讓他就這樣走了

國家決定對他解密

公開他的身份

宣傳他的光輝事跡

這時候

人們才第一次知道了鄧稼先的名字

知道是他是“兩彈元勛”

是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈

理論方案的主要設計者

知道他是一個英雄

但，1986年7月29日

鄧稼先與世長辭，終年62歲

鄧稼先的岳父，90歲的許德珩老人

在挽幛上寫下“稼先逝世，我極悲痛”

是啊，何其悲痛

奉獻

楊振寧在悼文中寫道：

“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的

有最高奉獻精神的兒子。”

這個評價雖有情感成分，但也客觀真實

1985年，鄧稼先住院期間，楊振寧回國探望

曾問起原子彈和氫彈的研制獲得多少獎金

鄧稼先說，原子彈10元，氫彈10元

原來，1985年，國家頒發(fā)原子彈特等獎時

總數(shù)是1萬元

九院決定平均分配

由于參與研發(fā)的人數(shù)太多

院里墊上了十幾萬元后

才按照10元、5元、3元這三個等級發(fā)下去

鄧稼先去世后

他主要參與的四個項目：

原子彈的突破和武器化

氫彈的突破及武器化

第二代氫彈裝置的突破

核武器的重大突破

被追授國家科技成果特等獎

獎金各1000元

鄧稼先的家屬把這些獎金

悉數(shù)捐給了九院設立的科技獎勵基金

1996年7月29日

在鄧稼先逝世十周年的這一天

中國進行了第45次核試驗

也是迄今為止最后一次核試驗

當晚

中華人民共和國政府發(fā)表聲明

鄭重宣布：中國暫停核試驗

原子彈、氫彈

這兩個“大炮仗”，意義非凡

一是打破了美蘇核壟斷、核訛詐

二是打碎了“離開蘇聯(lián)中國造不出原子彈”的國際嘲諷

三是使中華民族揚眉吐氣

四是培養(yǎng)了一大批核專家、材料專家

這是“爭氣彈”！

傳承

感動中國2017年度人物、著名地球物理學家黃大年曾說

自己的偶像是鄧稼先：

“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，

什么才能稱之為中國脊梁。

當你面臨同樣選擇時，

你是否會像他那樣義無反顧？”

2009年，鄧稼先被評為

“100位新中國成立以來感動中國人物”之一

1999年，中華人民共和國成立50周年之際

黨中央、國務院、中央軍委

追授鄧稼先“兩彈一星”功勛獎章

鄧稼先逝世后，楊振寧寫了一篇紀念文章《鄧稼先》

飽含感情地寫道“鞠躬盡瘁，死而后已”

正好準確地描述了鄧稼先的一生

1996年，鄧稼先曾經(jīng)的同事——于敏、胡仁宇等

著名科學家聯(lián)名

以《十年，我們深刻懷念》為題

在《光明日報》著文

充滿深情地回憶：

“每當我們在既定的目標下，

越過核大國布下的障礙，

奪得一個又一個的勝利時，

無不從心底欽佩稼先的卓越遠見?！?/p>

▲身患重病的鄧稼先在醫(yī)院與同行探討學術問題

鄧稼先留給后人的

除了戈壁灘上的身影

還有他以身許國的精神

正如他自己說的：

“我對自己的選擇，終生無悔。

假如生命終結之后能夠再生，

我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”

我們不禁要說：

有些人，就是帶著使命來到人間！