圖為其米（左三）一家人在院子里聊天曬太陽(yáng)。記者　王珊　張猛　攝

身份背景：

其米，女，生于1949年10月，現(xiàn)年70歲，林芝市米林縣扎西繞登鄉(xiāng)吞布容村村民。1959年西藏民主改革以前，其米全家10口人，世代都是扎西繞登寺的“朗生”（舊西藏農(nóng)奴主家的奴隸），沒(méi)有人身自由，沒(méi)有土地和牲畜，常常食不果腹、衣不蔽體，從小在寺廟干活。民主改革后，其米一家分到了土地和牲畜，日子越過(guò)越好。現(xiàn)在，其米兒孫滿堂，生活幸福美滿。

扎西繞登寺是500多年前，扎西和繞登兩位僧人在扎西繞登鄉(xiāng)建立，扎西繞登鄉(xiāng)因扎西繞登寺而得名。民主改革前，扎西繞登寺所在的雪巴村村民全部隸屬于這所寺廟，過(guò)著水深火熱的日子。1959年8月，米林縣開(kāi)展轟轟烈烈的民主改革，對(duì)扎西繞登寺進(jìn)行了“三反三算”（反對(duì)叛亂、反對(duì)特權(quán)、反對(duì)剝削和算政治壓迫賬、算階級(jí)壓迫賬、算經(jīng)濟(jì)剝削賬）運(yùn)動(dòng)，將沒(méi)收的土地、牲畜、糧食、房屋及其他財(cái)產(chǎn)分給了農(nóng)牧民群眾。

從米林縣出發(fā)，沿著扎繞河，驅(qū)車1個(gè)小時(shí)便進(jìn)入扎西繞登鄉(xiāng)吞布容村。眼前的村莊干凈整潔，色彩斑瀾的藏式民居屋頂，五星紅旗高高飄揚(yáng)。走進(jìn)其米家，她正和幾個(gè)外孫在院子里悠閑地曬著太陽(yáng)。

“民主改革前，我家世代都是扎西繞登寺的‘朗生’。從我記事起，5個(gè)哥哥都在扎西繞登寺干活，一年見(jiàn)不上幾次。因?yàn)槲夷挲g小，就和父母住在牧場(chǎng)的帳篷里，幫著放牧。一天只有兩頓飯，早上吃糌粑，下午就吃現(xiàn)在牛吃的那種粗面餅子，所有的食物還要限量?！逼涿桌先酥噶酥覆鑾咨系乃钟筒柰胝f(shuō)，“家里稍微大點(diǎn)的孩子可以吃兩碗，小一點(diǎn)的只能吃一碗。”

“我們一年四季都住在牧場(chǎng)的帳篷里。運(yùn)氣好的時(shí)候，可以撿到寺廟不要的皮子拿來(lái)當(dāng)褥子或被子，我10歲之前從來(lái)沒(méi)穿過(guò)褲子，也不知道布是什么東西。冷的時(shí)候一家人就抱在一起取暖，遇上下雨天，早晨起床身上都是濕的?！逼涿桌先嘶貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)的人生病了，就隨便摘點(diǎn)草藥胡亂吞下，有沒(méi)有毒根本顧不上。聽(tīng)說(shuō)，有人就是因?yàn)檎`吃了有毒的草藥送了性命。如果病重一點(diǎn)，就只能聽(tīng)天由命，整個(gè)牧場(chǎng)的奴隸都是這樣的。當(dāng)時(shí)的女人生完孩子，就要馬上下地干活?！?/p>

“我的哥哥們8歲時(shí)就被送到寺廟，他們?cè)谒聫R干活也一樣吃不飽穿不暖，還經(jīng)常挨打。聽(tīng)我其中一個(gè)哥哥說(shuō)，有一次，寺廟的一位老僧人讓他立即制作7塊酥油，哥哥只完成了6塊，當(dāng)時(shí)那位僧人就用石頭不停地砸哥哥，至今，我那個(gè)哥哥額頭上的傷疤還能看得見(jiàn)?！逼涿撞亮瞬裂蹨I，繼續(xù)說(shuō)：“我覺(jué)得自己能夠苦撐苦熬地活下來(lái)，是一件很不容易的事情。弟弟妹妹出生的時(shí)候，我就問(wèn)爸媽，為什么要生我們，為什么不把我們直接埋了？”

“未遇酸的，不知甜的?！边@是其米老人時(shí)常掛在嘴邊的一句當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)。

1959年，民主改革的春風(fēng)吹到米林縣。其米的5個(gè)哥哥從寺廟回到了牧場(chǎng)上的家，一家人終于團(tuán)聚在一起。

“當(dāng)時(shí)根本不敢相信我們有了人身自由，只是很珍惜這次團(tuán)聚，一家人擠在狹小的帳篷里緊緊抱在一起，隨時(shí)擔(dān)心哥哥們會(huì)被寺廟的人抓走?！逼涿讓?duì)記者說(shuō)，在擔(dān)驚受怕的一個(gè)月里，不斷有好消息傳到牧場(chǎng)上，“我們翻身了”“我們有土地了”“我們是自己的主人了”……

“一個(gè)月后，父母才帶著我們下山，回到村里。當(dāng)時(shí)工作隊(duì)考慮到我家一直放牧，給我們分了60多頭牛，還在村里給我們一家人分了房子?！逼涿孜⑿χf(shuō)。

其米清楚地記得，當(dāng)時(shí)，工作隊(duì)辦公的地方掛著一張毛主席像。每次父母帶著其米經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)：“孩子，你一定要記住毛主席，是他解救了我們，是他給了我們自由，是他讓我們吃得飽穿得暖?！?/p>

親身經(jīng)歷的一切，讓其米深知唯有中國(guó)共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)老百姓過(guò)上幸福生活。19歲時(shí)，其米遞交了入黨申請(qǐng)書，自愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，20歲，其米正式成為一名共產(chǎn)黨員?！爱?dāng)時(shí)，我是村里唯一的黨員，我相信黨，相信毛主席，從入黨的那一刻起，我就下定決心，要全心全意為人民服務(wù)?！睆拇迕癖嚅L(zhǎng)到村黨支部副書記，其米一直用實(shí)際行動(dòng)踐行著這句話。她還經(jīng)常結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述舊西藏的苦和新西藏的甜。

臨近中午，其米一再挽留我們用餐。藏豬肉、牦牛肉、白面餅子等一并上桌，老人打趣道：“這餅子可不是我們當(dāng)年的餅子，當(dāng)年的餅子現(xiàn)在都成了牛飼料了?！?/p>