◎曾于里

備受關(guān)注的重生劇《寧安如夢(mèng)》11月7日終于空降播出。而前幾日，改編自知乎原創(chuàng)小說《洗鉛華》的重生劇《為有暗香來(lái)》剛剛落下帷幕?！断淬U華》是“知乎三大虐文”之一。它是一部書穿+重生題材作品：女主人公在閱讀一部小說時(shí)，穿越到書中的惡毒女配身上。為了規(guī)避重復(fù)惡毒女配的悲慘命運(yùn)，女主人公打算“改邪歸正”，作為一個(gè)好人重新活一次。《為有暗香來(lái)》在大結(jié)局之前大抵按照重生的路徑行進(jìn)，最后一集突然變成“夢(mèng)一場(chǎng)”，遭到觀眾瘋狂吐槽。

不論如何，“重生”題材正成為熒屏熱點(diǎn)，也是東亞影視圈的一個(gè)創(chuàng)作趨勢(shì)：去年頗為出圈的國(guó)產(chǎn)劇《開端》，是無(wú)限流重生??；日韓也都推出爆款重生劇：去年播出的韓劇《財(cái)閥家的小兒子》掀起追劇熱潮，今年播出的日劇《重啟人生》獲得很高的評(píng)價(jià)。

雖然都是重生題材，但它們?cè)谛螒B(tài)上往往存在很大的不同，因?yàn)橹厣}材存在多種敘事面向。本文將其大致歸類為時(shí)間循環(huán)型、復(fù)仇型、規(guī)避型、宿命型與補(bǔ)償型——不同的敘事面向各有特色，也各有短板。無(wú)論重生題材訴說怎樣的故事，我們都該明白：人生不會(huì)有所謂的“重生”，但人生的每一刻都可以是我們的“新生”。

從穿越到重生

走在時(shí)間的分岔路口

觀眾對(duì)于“穿越”題材并不陌生，重生只是穿越之下的一個(gè)子類型。從本質(zhì)上說，穿越是打破線性時(shí)間理念的一種敘事。在人們的普遍認(rèn)知中，時(shí)間是以線性的方式流動(dòng)的，一個(gè)人無(wú)法兩次踏進(jìn)同一個(gè)河流；人無(wú)法回到過去，也不能快進(jìn)到未來(lái)。

而在穿越的邏輯里，時(shí)間的線性被打破，它可以是扭曲的、分叉的、倒轉(zhuǎn)的、躍進(jìn)的。這種時(shí)間觀念主導(dǎo)的自然是不同形態(tài)的創(chuàng)作。美國(guó)當(dāng)代知名電影理論家大衛(wèi)·波德維爾借用博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》，將這種敘事模式稱為“分岔路徑敘事”：任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有可能延伸出多種時(shí)間路線，衍生多種故事版本。

所以，穿越題材中，可以穿越到古代，比如《宮鎖心玉》《步步驚心》；可以穿越到父母的青春年代，比如《乘風(fēng)破浪》《你好，李煥英》；可以穿越到自己的少年時(shí)期，比如《夏洛特?zé)馈贰兑婚W一閃亮星星》；可以穿越到某個(gè)平行時(shí)空，比如《天才基本法》《超時(shí)空大玩家》；可以穿越到某個(gè)未來(lái)時(shí)空，比如《慶余年》……

穿越后，主人公可能穿越到某個(gè)與自己完全不相關(guān)的人物身上，比如《步步驚心》《慶余年》《田耕紀(jì)》；也可以保持原來(lái)的身份，比如《你好，李煥英》。若保留原來(lái)的身份，那么主人公可以是回到自己的“過去”，比如《夏洛特?zé)馈?；也可以成為過去歷史的“局外人”（自己還沒出生），比如《乘風(fēng)破浪》……

而無(wú)論如何穿越，主人公均攜帶前世的記憶。這是一種巨大的信息優(yōu)勢(shì)，主人公是否能夠憑借優(yōu)勢(shì)活出不一樣的人生，是穿越作品的一大懸念。

重生是在穿越的大前提下，具有更多約束性前提的創(chuàng)作。首先，重生中的主人公一般已經(jīng)死去，或者瀕臨死亡——只有當(dāng)死亡降臨，才有所謂的“重生”。其次，重生是主人公原來(lái)人生的“重來(lái)”，即主人公重生后只能成為自己——主要是“過去的自己”，比如《重啟人生》；抑或“魂穿”到原來(lái)人生時(shí)空中的其他人身上，比如《財(cái)閥家的小兒子》……

概言之，穿越是一個(gè)人去過不同的人生，這個(gè)人生可以是別人的，也可以是自己的；重生則是一個(gè)人對(duì)原有人生的重新來(lái)過：這往往基于對(duì)原有人生的不平、怨恨、遺憾、愧疚等情緒，經(jīng)由重生前后的人生對(duì)比產(chǎn)生戲劇張力，引發(fā)省思與討論。

時(shí)間循環(huán)型重生

永不屈服的西西弗斯

重生主題創(chuàng)作中，我們最為熟悉的要屬“時(shí)間循環(huán)”?！皶r(shí)間循環(huán)”已是經(jīng)典的創(chuàng)作主題，也誕生不少知名作品，比如《羅拉快跑》《恐怖游輪》《源代碼》《明日邊緣》，也包括去年的《開端》。

在這些作品中，主人公們以每一次死亡為節(jié)點(diǎn)，進(jìn)入一次又一次的循環(huán)中。主人公往往需要在非常緊迫的時(shí)間內(nèi)，完成阻止死亡發(fā)生的任務(wù)，才能最終走出循環(huán)的怪圈和死亡的終局。

比如《源代碼》中，主人公所在的列車會(huì)發(fā)生爆炸。每一次爆炸后，他都會(huì)回到爆炸前的最后8分鐘，他必須在8分鐘的時(shí)間內(nèi)爭(zhēng)分奪秒找出元兇；《開端》中，男女主人公搭乘一輛注定會(huì)爆炸的公交車，只要睡著或死去，他們就會(huì)在公交車上時(shí)間循環(huán)，每次循環(huán)都會(huì)提前一分鐘，主人公奮力找尋爆炸的原因，以拯救全車人的性命……

不斷循環(huán)的時(shí)間、走不出的死亡迷宮，讓主人公猶如推著巨石上山的西西弗斯，在很多個(gè)即將達(dá)到頂峰的時(shí)刻功虧一簣。但一次次的重生、不厭其煩的重來(lái)、分秒必爭(zhēng)的抗?fàn)?，也彰顯了一個(gè)人是可以被毀滅，但不可被打敗的。在對(duì)抗死亡之時(shí)，“永不屈服的西西弗斯”所彰顯出來(lái)的智慧、勇敢與團(tuán)結(jié)，是時(shí)間循環(huán)型重生創(chuàng)作所要凸顯與謳歌的。

值得一提的是，時(shí)間循環(huán)本身帶有強(qiáng)烈的游戲感，觀眾代入感極強(qiáng)地在每一次循環(huán)中參與“闖關(guān)”。闖關(guān)本身亦是懸疑解密的過程，主人公必須偵破死亡何以降臨，找出元兇究竟是誰(shuí)，他的動(dòng)機(jī)到底是什么。

電影限于篇幅，對(duì)此的呈現(xiàn)往往較為簡(jiǎn)略，劇集則有更大的發(fā)揮空間。《開端》經(jīng)由公交車上幾個(gè)普通乘客的“流調(diào)”，讓觀眾看到底層蕓蕓眾生的甘苦生活；也經(jīng)由一個(gè)女孩的悲劇顯現(xiàn)女性的生存困境與網(wǎng)暴之害，豐富了這一主題的表達(dá)空間。

復(fù)仇型重生

爽感雖管用但廉價(jià)

在網(wǎng)文時(shí)代，復(fù)仇型的重生創(chuàng)作蔚為壯觀。復(fù)仇型的重生，幾乎都是“冤屈者的復(fù)仇”。主人公的第一世中，不論他身份是高貴還是低賤，他的人生都遭到某種戕害，并造成他最終的死亡。當(dāng)主人公意識(shí)到這一切時(shí)，死亡已經(jīng)降臨。他無(wú)力回天，所以心懷詛咒與怨恨，永不瞑目。

意外重生后——比如回到N年前、回到被陷害的起點(diǎn)，復(fù)仇主導(dǎo)他的行事動(dòng)機(jī)，他要拆穿所有陷害他的小人的陰謀，要對(duì)小人以暴制暴、以牙還牙，要奪回原本屬于他的一切。這一類型的網(wǎng)文里有不少熱門作品，比如《庶女有毒》《重生之將門毒后》《重生之錦瑟為嫁》《春日宴》等。這其中，《庶女有毒》曾被改編為《錦繡未央》。遺憾的是，重生的設(shè)定消失不見，復(fù)仇的快感有所削弱，瑪麗蘇氣質(zhì)得到強(qiáng)化。

去年紅極一時(shí)的《財(cái)閥家的小兒子》，被戲稱是晉江文學(xué)城重生文的融梗之作。韓國(guó)相對(duì)寬松的創(chuàng)作氛圍，讓這部作品較好還原出復(fù)仇型重生的氣質(zhì)。宋仲基飾演的尹炫優(yōu)，第一世是財(cái)閥家的打工仔，做牛做馬、點(diǎn)頭哈腰，忠誠(chéng)得像是財(cái)閥集團(tuán)的一條狗?？v然如此，當(dāng)被敲骨吸髓利用完，他還是被財(cái)閥集團(tuán)像丟棄一只用臟的白手套一樣拋棄，在異國(guó)他鄉(xiāng)被財(cái)閥集團(tuán)派出的人殺害。尹炫優(yōu)心懷怨恨死去，卻意外回到1987年，重生為財(cái)閥家的小兒子。他開始高燃高嗨的復(fù)仇之旅，與財(cái)閥集團(tuán)的人斗智斗勇，最終買下財(cái)閥集團(tuán)，對(duì)殺害自己的人實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

復(fù)仇型重生文的爽感，來(lái)自于第一世與重生后的第二世的強(qiáng)烈對(duì)比。主人公掌握了第一世的重要信息，規(guī)避掉那些栽贓陷害，抓住每一次財(cái)富躍升的機(jī)會(huì)，把小人狠狠按在地上摩擦，佛來(lái)斬佛，魔來(lái)斬魔，一路開掛。第一世有多“恨”，重生后的第二世就有多“解恨”，爽感也就有多強(qiáng)烈。

只不過，復(fù)仇型重生的爽感，也會(huì)被批評(píng)家詬病為“廉價(jià)”：它是意淫，是弱者的白日夢(mèng)；它不是訴諸改變?cè)斐杀瘎“l(fā)生的不合理結(jié)構(gòu)，而是成為結(jié)構(gòu)中的強(qiáng)者，繼續(xù)奉行恃強(qiáng)凌弱、以暴制暴的邏輯。譬如《財(cái)閥家的小兒子》絲毫沒有觸碰到悲劇的癥結(jié)——財(cái)閥資本主義制度。相反，經(jīng)由對(duì)財(cái)閥集團(tuán)創(chuàng)始人陳養(yǎng)喆的“美化”，《財(cái)閥家的小兒子》向財(cái)閥制度雙膝下跪。

由此，復(fù)仇型重生爽感十足，很受觀眾喜愛，但作品的思想格調(diào)并不高。

規(guī)避型重生

惡人的醒悟與共情的難度

由于國(guó)內(nèi)網(wǎng)文創(chuàng)作高度發(fā)達(dá)、高度成熟，競(jìng)爭(zhēng)也非常殘酷，復(fù)仇型重生網(wǎng)文已經(jīng)被寫濫。不少網(wǎng)文創(chuàng)作者另辟蹊徑，讓遭遇惡報(bào)的惡人重生。改編為《為有暗香來(lái)》的《洗鉛華》，以及改編成《寧安如夢(mèng)》的《坤寧》，均屬于這一類別。

在《為有暗香來(lái)》中，周也飾演的華淺，在第一世是個(gè)惡女，為達(dá)目的不擇手段；華淺的父親貪名逐利、利欲熏心，到頭來(lái)，華家惡有惡報(bào)，一個(gè)大家族土崩瓦解，一眾親人死在亂棍之下……在臨死前，有一個(gè)聲音問道：“如果人生重來(lái)一次，你會(huì)做出改變嗎？”華淺回答：“我會(huì)”。一覺醒來(lái)，她回到兩年之前。

規(guī)避型重生，說的正是惡人的悔恨。當(dāng)惡人的人生重來(lái)，他如何痛改前非、重新做人。

只不過，惡人重生天然帶有一個(gè)局限性，即觀眾對(duì)于主人公存在代入與共情的障礙。哪怕惡人重生往往會(huì)有書穿的前提，為觀眾帶來(lái)間離效應(yīng)，以提醒觀眾穿越的人并非原本的作惡之人，但觀眾樸素的正義感注定了作惡之人很難有良好的觀眾緣。如果創(chuàng)作者將惡人“洗白”，比如“惡人”原來(lái)不是惡人云云，又有損規(guī)避型重生的創(chuàng)作初衷。

惡人重生還天然帶有戲劇上的難度。當(dāng)惡人要做個(gè)好人時(shí)，那么，第二世由誰(shuí)來(lái)扮演“惡人”，從而形成善與惡的戲劇沖突？《為有暗香來(lái)》只能有些尷尬地將第一世的受害者牧遙，變成第二世的作惡之人——顛倒善惡、左支右絀。

《為有暗香來(lái)》由此給觀眾帶來(lái)矛盾的觀感。觀眾既想代入華淺，有時(shí)又想抽離，觀眾時(shí)而能獲得微薄的爽感，更多時(shí)候只感覺到“做個(gè)好人真難”的沮喪……到最后，劇情只能依靠“一女多男”支撐熱度，惡女重生硬生生變成瑪麗蘇多角戀。固然惡女重生的網(wǎng)文熱度不低，但《為有暗香來(lái)》提醒了這一類型的作品存在“阿喀琉斯之踵”。

宿命型重生

個(gè)體在命運(yùn)面前的無(wú)能為力

重生題材的爽感，根本上來(lái)源于主人公掌握了第一世的信息，因此在第二世便擁有他人所不具備的優(yōu)勢(shì)。就比如《慶余年》中熱血沸騰的一幕，是范閑在遭遇陷害時(shí)，將李白、李煜、李清照、蘇軾、白居易、辛棄疾等的名詩(shī)名句一一背出，不僅反敗為勝，還大放異彩、名揚(yáng)天下。

然而，在宿命論的視角里，重生后真的能一爽到底，并改變命運(yùn)的軌跡嗎？如果主人公的每一個(gè)選擇，都會(huì)延伸出多個(gè)分叉路口，他在第二世選擇另一個(gè)路口，又如何確保之后的人生路徑與原來(lái)一模一樣？進(jìn)而言之，哪怕人生有無(wú)數(shù)個(gè)分叉路口，就像迷宮里有縱橫交錯(cuò)的路徑，又有誰(shuí)能確保人生的最終走向不是殊途同歸——如同迷宮始終只有一個(gè)出口？

這就是蘇聯(lián)物理學(xué)家諾維科夫提出的“諾維科夫自洽性原則”——人可以回到過去，但是不能因此改變歷史的進(jìn)程。這也是宿命型重生的邏輯底座：“在未來(lái)那一時(shí)刻事件的發(fā)生中，沒有任何人行使意志自由?！蹦呐轮魅斯莆樟说谝皇赖男畔ⅲ淖兞四承┦录姆较?，但他終究也只是歷史進(jìn)程的旁觀者，無(wú)力撼動(dòng)歷史的最終走向。

去年播出的重生劇《覆流年》，鋌而走險(xiǎn)地奉行這一邏輯。女主人公前世遭到丈夫的算計(jì)，情感幻滅，兒子死亡，家族被抄斬，她亦死在大火中。重生之后，她本以為可以扳倒丈夫、懲惡揚(yáng)善，卻不料善于權(quán)謀、工于心計(jì)的丈夫始終比她“魔高一丈”，她一再敗下陣來(lái)，試圖改寫命運(yùn)的劇本卻一再承受更沉痛的代價(jià)，讓觀眾看得“心?！?。

顯然，宿命型重生不僅“反爽劇”，也帶有強(qiáng)烈的悲觀色彩。如果是作者型導(dǎo)演，類似表達(dá)可以抵達(dá)文藝圈層觀眾。但如果是大眾型創(chuàng)作，“反爽劇”固然對(duì)命運(yùn)發(fā)出不一樣的思考，卻也因?yàn)檫`背大眾娛樂放松的觀劇需求，傳達(dá)過于悲觀的價(jià)值理念，不見得受到主流觀眾歡迎。

補(bǔ)償型重生

請(qǐng)耀眼地活在當(dāng)下

就沒有既能讓觀眾看得舒心并不廉價(jià)，同時(shí)也有所表達(dá)的重生題材創(chuàng)作嗎？補(bǔ)償型重生或能填補(bǔ)這一空缺。

在補(bǔ)償型重生中，主人公遭遇死亡或者瀕臨死亡之際，想到人生中仍然有一些未解的缺憾，它可能是清晰的某件事，也可能只是說不清道不明的感覺。在意外獲得重來(lái)的機(jī)會(huì)時(shí)，主人公想到的不是向他人復(fù)仇，不是利用信息差升官發(fā)財(cái)，而是去補(bǔ)償?shù)谝皇乐械哪切┻z憾，把普通的人生過得更好一些：珍視每一個(gè)日子，珍視每一個(gè)愛的人，達(dá)成心靈的自洽與生活的和解。

在《你好，李煥英》中，觀眾習(xí)慣代入賈曉玲的視角，跟著賈曉玲穿越；可從李煥英的視角看，這是瀕臨死亡的她“重生”了，她想告訴女兒賈曉玲：李煥英始終愛她，李煥英不曾后悔。

在高分韓劇《耀眼》中，罹患阿爾茲海默癥、即將走到生命盡頭的金惠子，在“重生”中變成自己年輕時(shí)候的樣子，去完成年老的金惠子這一生的所有遺憾，包括給兒子與兒媳遲到的愛意與歉意，以及與英年早逝的一生所愛完成一段有始有終的愛情。

在《重啟人生》中，近藤麻美在前四次重生時(shí)，只不過是希望轉(zhuǎn)世投胎時(shí)能有個(gè)好去處，而她每一次重生也只是讓普通的生活更加“良善”一點(diǎn)。在第五次也是最后一次重生，她只想為愛而活，愛自己、愛閨蜜、愛生活本身。

人生沒有“重生”，但人生每一個(gè)嶄新的一天、每一個(gè)此時(shí)此刻，都可以是“新生”的瞬間。補(bǔ)償型重生創(chuàng)作，以重來(lái)的人生，“不過完成了普通的生活”，給予觀眾以積極的鼓勵(lì)與溫情的慰藉，讓我們直面人生的局限，活好當(dāng)下。就像《耀眼》的結(jié)局，彌留之際的金惠子緩緩道出她的人生感悟，深深敲擊著觀眾的心靈：“我的生活有時(shí)不幸，有時(shí)幸福。雖然人生如夢(mèng)，但能活在這世上真好。清晨時(shí)刺骨的寒氣，花綻放前吹來(lái)清甜的風(fēng)，日落時(shí)晚霞的氣息，沒有一天是不耀眼的。現(xiàn)在正備受生活折磨的你，既然出生在這個(gè)世界上，你有資格每天享受這一切。即使平淡無(wú)奇的一天過去，乏味的一天接著到來(lái)，人生依然有活下去的價(jià)值……請(qǐng)活在當(dāng)下，要活得十分耀眼。”