◎連城

張國(guó)立常被拿來(lái)與陳道明、王志文等演員相提并論，俗稱“老戲骨”，擅長(zhǎng)通過(guò)劇本對(duì)角色的描述和自己對(duì)角色的感悟，模擬出角色在劇本場(chǎng)景中的反應(yīng)、情感和動(dòng)作。這種強(qiáng)調(diào)以內(nèi)心體驗(yàn)貼近人物情感的表現(xiàn)派表演，給人的感覺(jué)是生活化或“接地氣”，頗為觀眾喜歡。

百變的父親，難掩的“爹味”

近期他的三部作品《堅(jiān)如磐石》《我爸沒(méi)說(shuō)的那件事》《普通男女》相繼上映，他都飾演父親角色，形象或頤指氣使，或沉默寡言，或老弱多病，頗顯游刃有余。可惜的是，三部作品的質(zhì)量均不佳，且均在某種程度上呈現(xiàn)出一種令人不舒服的“爹味”。常常是，他演得越好，“爹味”越濃，越暴露出電影創(chuàng)作者潛意識(shí)的馬腳或價(jià)值觀的欠缺。這反過(guò)來(lái)又拖累了張國(guó)立的表演價(jià)值。

網(wǎng)上總結(jié)的“爹味”特征包括：整天想做別人爸爸的態(tài)度，好為人師，喜歡說(shuō)教或強(qiáng)行提建議；大男子主義，控制欲強(qiáng)，愛(ài)賣弄自己；恃強(qiáng)凌弱，情緒暴躁；愛(ài)教訓(xùn)孩子，少關(guān)心和愛(ài)護(hù)；各種歧視女性；只想要權(quán)利不履行義務(wù)……

還可以不斷開(kāi)列下去。充斥這種種“爹味”表現(xiàn)的文藝作品，人們常譏以“老氣”或“暮氣”。很不幸地，《我爸沒(méi)說(shuō)的那件事》和《普通男女》都充斥著這種“老氣”或“暮氣”。

過(guò)時(shí)的日式橋段，有些無(wú)趣

先說(shuō)前者。《我爸沒(méi)說(shuō)的那件事》講述在山清水秀的云南邊陲小鎮(zhèn)，張國(guó)立和韓庚飾演一對(duì)做傳統(tǒng)食品冰晶糕的父子。父親是典型職人，沉默寡語(yǔ)、埋頭干活，基本不和兒子交流，明明想兒子接班，卻不肯交出秘方。雙方發(fā)生誤解，兒子遠(yuǎn)走他方。這種以田園小鎮(zhèn)為背景，兩代人發(fā)生沖突碰撞最后又得以和解的溫情電影，是日本電影偏愛(ài)的主題。該片能吸引到以《入殮師》享譽(yù)國(guó)際的日本導(dǎo)演瀧田洋二郎執(zhí)導(dǎo)，人們并不意外。

保守固執(zhí)的父親以自己作為犧牲品，承受著種種委屈和誤解，其臨死或死后秘密解開(kāi)的一刻，往往成為全片催淚煽情的高潮。該片同樣循此套路：父親懷著秘密死去，電影在他死后才揭出名為“聞煙”的傷害身體的工藝就是他的秘方。觀眾這時(shí)才明白他生前蠻橫地硬將孫女的名字由“貝拉”改為“聞煙”的深意。諷刺的是，兒子是在族人不同意將女兒名字“聞煙”錄入族譜（這和“女子不許上主桌吃飯”可以名列最“爹味”之事前兩位）之時(shí)，才透過(guò)父親遺留的日記獲悉了其不傳秘方的苦心：不想兒子重復(fù)自己的命運(yùn)。

然而，這最煽情的一刻，也正是陳腐的“爹味”——自我犧牲是對(duì)家人最高的愛(ài)，猜謎般的自己找答案比面對(duì)面交流更能理解彼此——溢出銀幕的一刻。拜托，片中故事發(fā)生的時(shí)間都來(lái)到2008年了，導(dǎo)演還搞這樣本來(lái)一兩句話就可以解開(kāi)的父子隔閡，還一廂情愿地宣揚(yáng)并灌輸這種自我感動(dòng)和自我崇高化的過(guò)時(shí)日式橋段，還要包裝成溫情脈脈的親情和父愛(ài)，實(shí)在是無(wú)趣。

輕飄飄的說(shuō)教，全無(wú)心肝

再說(shuō)《普通男女》。這樣一部編、導(dǎo)、主演均為女性的電影，拍出來(lái)卻是一部抽空了現(xiàn)實(shí)的偽現(xiàn)實(shí)電影，同時(shí)也缺乏應(yīng)有的女性意識(shí)和自覺(jué)，充斥著令人不悅的“爹味”。女主角及其閨密，似乎都具有吸引渣男的體質(zhì)：要么被打著文藝幌子的男人騙走錢財(cái)，要么在情感中屢屢碰壁。比如，女主的前夫明知她帶著兒子過(guò)得不易，還觍著臉向她借錢，甚至要求她將名下唯一房產(chǎn)的戶名改為他的名字，好讓他拿去抵押還債。而女主的律師新男友，這邊和分居的妻子還有糾紛沒(méi)有解決，那邊就建議在醫(yī)院孕檢的（后證實(shí)是假孕）的女主將孩子生下來(lái)，最后眼看和兩個(gè)女人的事情都沒(méi)法解決，就一拍屁股出國(guó)留學(xué)走人了。

女主和兩個(gè)男人的感情總是拖泥帶水拎不清，將自己的生活和工作搞得一塌糊涂，卻很少反省和深思自己為何老是所遇非人，搞得一地雞毛。這些印證的或許正是導(dǎo)演頭腦中并沒(méi)有女性自強(qiáng)自立自主的意識(shí)。

影評(píng)人邁克曾經(jīng)批評(píng)張艾嘉在《20 30 40》一片中宣揚(yáng)的陳舊價(jià)值觀：片中的幾位女主角“空有一副現(xiàn)代女性的搏殺武裝，骨子里卻完全是清朝（或更古遠(yuǎn)）素女的模式，經(jīng)濟(jì)雖然達(dá)到自給自足，但絲毫不具備獨(dú)立精神。來(lái)來(lái)去去，人生目標(biāo)只有一個(gè)：男人！男人！男人！”而這樣的批評(píng)，依然可以移用來(lái)評(píng)《普通男女》。

導(dǎo)演試圖以多條線呈現(xiàn)中年人面臨的職場(chǎng)危機(jī)、債務(wù)危機(jī)、生存危機(jī)、情感危機(jī)、子女教育危機(jī)，可是對(duì)他們的困境只有浮光掠影的掃描，缺乏深刻的體察，所以最后提供的解決之道是令人齒冷的雞湯：“爸爸說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候，只要打一打拳就好了”“因?yàn)楹ε?，所以勇敢；因?yàn)橛H人，所以堅(jiān)強(qiáng)”。這樣輕飄飄的說(shuō)教，正是“爹味”的表現(xiàn)，因?yàn)槿珶o(wú)心肝。

極致的“爹味”，恐怖而驚人

在《堅(jiān)如磐石》這部最新的掃黑反腐電影中，張藝謀濃墨重彩地描繪了官商的勾結(jié)和反目?；蛟S是為了更人性地呈現(xiàn)這類灰色官商人物，電影用了大量的篇幅描繪他們的家庭生活和家人之間的關(guān)系，觀眾得以一窺權(quán)力場(chǎng)中的“極致爹味”：于和偉飾演的具有黑惡勢(shì)力色彩的企業(yè)家黎志田過(guò)著清教徒式的生活，幾乎沒(méi)有家庭生活，一直住在大酒店里。他的人生樂(lè)趣，除了做生意及和官場(chǎng)中人利益勾兌，就剩下愛(ài)女兒。對(duì)出軌、不忠于自己的女婿，他毫不留情地除掉，對(duì)傻白甜的女兒卻無(wú)限寵溺。影片后半部分，他一邊在酒店里遙控手下殺人放火作惡面不改色，一邊無(wú)微不至地照顧女兒臨盆產(chǎn)女。此時(shí)，他除了是女兒的慈祥父親，也充當(dāng)了本應(yīng)由女婿充當(dāng)?shù)膵雰旱母赣H的角色。雙重父親角色在身的他，體現(xiàn)的是一種具有極端控制欲色彩的“爹味”：確保女兒的安全在自己手里是絕對(duì)可控的。

而張國(guó)立飾演的副市長(zhǎng)鄭剛，則集大成式地展現(xiàn)了巨大權(quán)力的“爹味”：為了上位，他娶了能給他帶來(lái)人脈資源的何秀麗（陳沖飾演）；為了利益，他和妻子及黎志田合伙殺害了欲告發(fā)自己的情人；他養(yǎng)大了自己和情人生的兒子，對(duì)外卻宣稱是養(yǎng)子。他在官場(chǎng)上大權(quán)在握、頤指氣使，延伸到家庭生活中，是絕對(duì)的爹：他欺騙兒子，打擊兒子（看不起他），拆散兒子的愛(ài)情。對(duì)妻子，他也是一言不合就無(wú)情掌摑。權(quán)力扭曲了他的人性，也使他的“爹味”顯得恐怖。諷刺的是，正是由于不相信他的謊話，他兒子開(kāi)始了尋找生父的努力，最終在巡視組的幫助下挖出了他不可告人的歷史。

最終，控制欲極強(qiáng)的商人黎志田，碰上了他控制不了的事：死刑前，他想見(jiàn)一眼女兒的愿望落空了；鄭剛的兒子更是大義滅親?！秷?jiān)如磐石》一方面對(duì)權(quán)力場(chǎng)中的“爹味”做了極致的展示，另一方面也最大程度地消解了它。這一次，張國(guó)立的演技總算沒(méi)有浪費(fèi)：他演得越精彩，其間的張力就越驚人。