《終局》

◎梅生

日前，以“起”為主題的第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)落幕。特邀劇目的整體品質(zhì)，青年競演的激烈角逐，小鎮(zhèn)對話、戲劇工作坊的交流碰撞，由戲劇延展至更廣闊的藝術(shù)與生活層面的古鎮(zhèn)嘉年華、戲劇集市、戲劇空間、現(xiàn)代藝術(shù)展等的豐富多彩，以及觀眾、游客的參與熱情……本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從各方面釋放出的藝術(shù)性、開放性、公共性等屬性，均可圈可點。

其中作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)兩大“支柱”的特邀劇目與青年競演，今年的表現(xiàn)尤為突出，體現(xiàn)出中外戲劇創(chuàng)作者改編經(jīng)典文本、打造原創(chuàng)作品時，在創(chuàng)作態(tài)度、方法與呈現(xiàn)效果上的差異，折射出他們對于全球性難題、區(qū)域性社會矛盾與自身困境的不同認(rèn)知。

《等待戈多》

“對話”文學(xué)經(jīng)典

以創(chuàng)新的手法，完成與已經(jīng)經(jīng)受時間檢驗的小說、劇作、詩篇等經(jīng)典文本的碰撞，是當(dāng)今世界戲劇的創(chuàng)作趨勢之一。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的舞臺上，戲劇大師里馬斯·圖米納斯曾“對話”文學(xué)巨匠普希金——他的《葉甫蓋尼·奧涅金》在舞臺上創(chuàng)造的詩意浪漫的女性形象，至今令人回味；諾獎獲得者、作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克更改希臘神話《俄耳甫斯與歐律狄刻》中的男性敘事視角而成《影子（歐律狄刻說）》，導(dǎo)演凱蒂·米歇爾用她著名的即時攝影手段將其搬上舞臺。

今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的諸多特邀劇目反映出這樣的趨勢。不同年代的諾貝爾文學(xué)獎得主的名作——德國作家托馬斯·曼的《魔山》、愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的《等待戈多》《終局》、土耳其小說家奧爾罕·帕慕克的《雪》；被譽為巴西現(xiàn)代文學(xué)之父的馬沙多·德·阿西斯的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》；挪威劇作家易卜生的《培爾·金特》；魯迅的《阿Q正傳》《狂人日記》……都借助戲劇這門擅于融匯其他藝術(shù)門類的綜合藝術(shù)，展示出別致的風(fēng)貌。

巴西倉庫劇團(tuán)創(chuàng)排、保羅·馬瑞爾斯導(dǎo)演的《水漬》，此前曾亮相烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)——在戶外表演場地詩田廣場，用激越的臺詞、肢體動作與現(xiàn)場配樂表現(xiàn)女性的覺醒，引發(fā)觀眾強烈的情感共鳴。

今年，這家劇團(tuán)與這位導(dǎo)演帶來了《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》。演出地點日月廣場也是一處室外空間。秋意正濃、月朗星稀的自然環(huán)境下，六名演員隨著一名現(xiàn)場樂手的音樂節(jié)奏，以多重角色扮演的方式，載歌載舞地將人物跟著時代的發(fā)展不斷更迭的生活與心理鋪陳在舞臺之上。厚重的原著和創(chuàng)意性改編聯(lián)合創(chuàng)造的能量，在觀眾面前盡情釋放。

《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》

有四分之一黑人血統(tǒng)、在貧民窟出生長大的馬沙多·德·阿西斯，雖然接受的校園教育極為有限，但在社會這所學(xué)校的多年歷練，加之天賦與勤奮，中年之后著成“幻滅三部曲”《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》《金卡斯·博爾巴》和《堂卡斯穆羅》，震驚了巴西乃至世界文壇。阿西斯以兼有玩笑與傷感、反諷與含蓄、現(xiàn)實與幻想的文字，寫出了巴西300余年的黑奴制度瓦解前后，社會結(jié)構(gòu)與階層沖撞的衍變。這樣的成就也令他榮任巴西文學(xué)院首任院長。一張他葬禮的資料照片顯示，眾多追隨者抬著他的靈柩走出巴西文學(xué)院的大門。他們隆重送別他的方式，彰顯他在巴西文壇舉足輕重的地位。

1881年問世的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，以主人公奇特的第一人稱視角，講述了他在死后對于一生經(jīng)歷的回溯。庫巴斯與創(chuàng)造他的阿西斯的出身截然有別：他生在一個貴族之家。小說開場，他在簡短的序言中將這本死后的回憶錄“作為懷舊的紀(jì)念，獻(xiàn)給最先啃噬我的冰冷的尸骸的蠕蟲”。他從“幼崽”行至老朽的過程中，巴西社會形態(tài)急遽變化，而他的愛情、事業(yè)、生活與理想漸次毀滅。

主人公的老同學(xué)奎卡斯·波爾巴曾是乞丐與扒手，兩人再相見時，波爾巴變成了知名的“人道主義哲學(xué)家”?；恼Q又可笑的是，這位“哲學(xué)家”在新作中提出的有關(guān)人類命運的觀點令讀者心生恐懼。他稱戰(zhàn)爭的發(fā)生、饑荒的肆虐、病毒的蔓延等導(dǎo)致的痛苦，不過是人類的幻覺。此種幻覺在為改善人類枯燥乏味的生活服務(wù)，幻覺消失過后，人類會過上開心幸福的日子。

保羅·馬瑞爾斯詮釋這部著作時，讓三條線索既并行又互相左右，包括死者庫巴斯講述記憶的敘事線、庫巴斯生前經(jīng)歷的事實線、小說作者阿西斯點評自己作品的解構(gòu)線。演員借助幾塊正面與背面都可利用的幕景板、懸在空中或擺于臺面的復(fù)古道具、具有現(xiàn)代或古典特色的樂器等，用游戲的方式，將原著涉及的敘事與哲思、社會與個體、生命與死亡等具有辯證色彩的議題，放置在當(dāng)下的社會語境中探討。

《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》

其中，解構(gòu)線上的阿西斯，會在幕景板上寫下一些文字與符號，與巴西的歷史與地名、自己的奇思妙想或主角庫巴斯的經(jīng)歷有關(guān)；他還會跳出劇情，開玩笑稱馬瑞爾斯對于庫巴斯的某些處理與他的本意無關(guān)。即便對于巴西的歷史文化、小說原作不熟悉，甚至鮮少走進(jìn)劇場觀看話劇的觀眾，都能與這首巴西生死奏鳴曲產(chǎn)生強烈的共情。

之所以對經(jīng)典文本做全新創(chuàng)作，正如印度導(dǎo)演迪潘·斯瓦爾曼談到他執(zhí)導(dǎo)的《培爾·金特》時所說的，在與當(dāng)下觀眾的“連接”上做了不少文章。“我們知道這個文本已經(jīng)100多年了，是易卜生當(dāng)時在挪威的創(chuàng)作，他所要處理的社會問題和我們現(xiàn)在所要面對的非常不同。我們做這個版本時，需要思考如何跟當(dāng)下對話。熟悉易卜生版本的觀眾會意識到我的改編是比較大的，作品要有當(dāng)代性，要注重跟當(dāng)代的連接，對當(dāng)代有所反映?！?/p>

關(guān)注全球性議題

某種程度上，身上帶有宿命色彩的庫巴斯，與魯迅、易卜生、帕慕克筆端的阿Q、培爾·金特、詩人卡（《雪》的男主人公）等形象有些相似。他們最初都有點自命不凡，隨著命運被環(huán)境不斷碾壓，匆匆過完滿是意外、始終被動的半生或一生。庫巴斯推卸責(zé)任、失敗氣餒、被名利束縛。他若堪比一面鏡子，又映出了誰的生活？

無獨有偶，同樣在日月廣場上演的《阿Q正傳》，把魯迅收在《吶喊》《彷徨》等小說集里的《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》《祝?！返让擅罴藿印?dǎo)演李建軍在其中延續(xù)了自己前幾部作品使用的綠幕摳像技術(shù)、即時攝影、提前錄制的影像、現(xiàn)場配樂等手段。這部“玩”得非常盡興的話劇，不僅與波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕在中國創(chuàng)排的《狂人日記》發(fā)生呼應(yīng)，也讓魯迅那些深刻辛辣的文字超越時代。這也是希望用文學(xué)開啟民智的“大先生”之于當(dāng)下的意義。

其他依據(jù)經(jīng)典文本排演的話劇，比如波蘭克拉科夫新澡堂劇院的《雪》、奧地利維也納人民劇院的《終局》等，以及具備一些先鋒實驗元素的原創(chuàng)作品，比如德國漢堡塔利亞劇院的《H-100秒到午夜》、比利時OG劇團(tuán)的《倒行逆走新世紀(jì)》、法國路易·霧靄劇團(tuán)的《童話傳奇》、英國瑞安娜·菲斯舞團(tuán)的《沉沒之城》等。他們關(guān)注的議題都涉及全人類當(dāng)前的生活與精神危機——戰(zhàn)亂、傳染病、自然生態(tài)惡化、人工智能和社交媒介泛濫，引導(dǎo)觀眾對人類的未來展開嚴(yán)肅的思考。

《暴風(fēng)雨》

其中，今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲、羅伯特·威爾遜創(chuàng)作于疫情時期的《H-100秒到午夜》，用物理學(xué)家霍金在太空進(jìn)行思想遨游時產(chǎn)生的有關(guān)時間、空間、黑洞、宇宙大爆炸等理論，勾連人類社會的“行將終結(jié)”：我們自我毀滅的速度正在加快，世界末日的鐘擺已經(jīng)提前至午夜前100秒、90秒……演員面無表情、甚至“缺乏溝通”，交錯吟誦詩句，這樣的內(nèi)容和形式對于不少觀眾而言顯然頗為晦澀。但該劇極簡的舞臺語匯極具秩序感、儀式感；演員用身體曲線和有節(jié)奏的動作配合制造出如繪畫作品般的藝術(shù)美感；人與燈光、裝置、音樂、影像等的配合達(dá)到嚴(yán)絲合縫的程度，令觀眾在視聽享受的同時，感慨只有以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國劇團(tuán)，才能排出這樣將技術(shù)與藝術(shù)完美融合的大戲。

由此聯(lián)想到國內(nèi)一些戲劇作品的表現(xiàn)：創(chuàng)作者同樣試圖通過與世界經(jīng)典文學(xué)作品碰撞來關(guān)注人類命運，但演員表演粗糙，甚至臺詞、動作惡俗，觸及抵達(dá)觀眾的手段是時常大聲喊出概念化口號。這些創(chuàng)作理念和手段，和劇場上空回蕩的那些空洞的宣講一樣，距離如今觀眾的現(xiàn)實生活實在太過遙遠(yuǎn)。對于觀看話劇經(jīng)驗較少的觀眾來說，恐怕會傷害他們對劇場的信任。

青年創(chuàng)作力量的可貴

中國青年戲劇人或戲劇愛好者，在特邀劇目與青年競演單元亮相的小戲，也有對于世界性的社會議題、人類當(dāng)前境遇的聚焦。不過多數(shù)小戲由創(chuàng)作者稱不上豐富的個人成長經(jīng)驗而來，屬于直覺創(chuàng)作。他們關(guān)注的代際沖突、女性主義、情感受挫、工作重壓、夢想破碎、生活停滯等，往往都能和網(wǎng)絡(luò)熱搜中出現(xiàn)的公共話題與社會觀念精準(zhǔn)重疊對位。以致作品雖緊跟時代話題，卻缺失自主性與獨特性。

但是不能因此否定這些小戲存在的價值。它們的主題或許有些相像，創(chuàng)作者使用的手段也有些單薄，但年輕人敢于表達(dá)的勇氣和銳氣值得肯定。何況，天才數(shù)量極少，絕大多數(shù)成熟的創(chuàng)作者，都要經(jīng)歷稚嫩的創(chuàng)作階段的磨礪。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為年輕人提供的展示才華與思想的平臺，彌足珍貴。

今年的特邀劇目之一《我和我私人的新華字典》，由何齊、胡璇藝聯(lián)合創(chuàng)作。該劇借鑒紀(jì)錄劇場手法，依靠真實的事件與基于歷史想象而成的素材，通過展示不同時期、不同版本的《新華字典》的封面與內(nèi)容，呈現(xiàn)這本可能每位識字的中國人都擁有的工具書，如何對不同年代的國人的集體意識進(jìn)行塑造，以及對個體生活的改寫。創(chuàng)作者借助字典，將關(guān)于抽象的“我們”的闡釋，過渡到具體的“我”。臺上的演員紛紛“翻開”由自身的外貌、學(xué)歷、經(jīng)驗、失意、傷痛、思緒等共同構(gòu)成的“私人字典”，道出迥然有別的人生故事。

《H-100秒到午夜》

入圍青年競演決賽的《啊，如果能裸泳一次就好了》和《狗狗》，亦值得一說。兩臺小戲雖然沒有拿到獎項，但在現(xiàn)場及社交平臺上贏得了較高的口碑。

前者由胡蝶編劇、導(dǎo)演，講述了在盛夏深夜的便利店打工的女孩的現(xiàn)實遭遇與生活暢想。便利店內(nèi)及周邊沒有廁所，她卻偏偏和生理期不期而遇，被生理痛苦與心理焦灼折磨得眼看要崩潰。此刻她幻想出一位穩(wěn)重的女性“大姨媽”，與之展開對話。她絮絮叨叨，向“大姨媽”感嘆自己人生賽道的狹窄，屢次表示想去海里恣意裸泳。但令她與觀眾頗感意外的是，“大姨媽”身處的環(huán)境，同樣內(nèi)卷嚴(yán)重。

《狗狗》則是臺兼有話劇與舞蹈元素的獨角戲，由謝宇擔(dān)任編劇、導(dǎo)演及視覺和聲音設(shè)計，王少宇編舞、主演，音樂人楊茂源配樂。主人公在某表演比賽中雖然表現(xiàn)出色卻遺憾落敗，卻意外收獲他很喜歡也一直關(guān)注著他的女孩的愛情。主創(chuàng)用這樣一個簡簡單單的故事，講述年輕人成長路上的得失與平衡，以及兩性之間互為支撐、互相馴服的關(guān)系。全劇情節(jié)溫和樸實，但是舞蹈動作較為激烈；由肢體詮釋的情感亦很熱烈，能看出年輕的創(chuàng)作者調(diào)和“動與靜”的不俗能力。

青年競演如其所依的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一樣，至今也走過了十屆。其間，從專屬劇場蚌灣劇場誕生的不少作品已走向更為開闊的舞臺，包括吳彼的《靜止》、莊一的《山居》、劉添祺的《雞兔同籠》等。未來，也許在這方小小的舞臺上，真能誕生出從關(guān)注青年創(chuàng)作的節(jié)展和項目中借力并起飛，最后成為帶著濃濃的青春印記、水準(zhǔn)叫人嘆服的戲劇佳作——如電影《永安鎮(zhèn)故事集》《宇宙探索編輯部》那樣的際遇。

供圖/烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)