嬉笑怒罵間諷刺世人追名逐利，荒誕的劇情背后是現(xiàn)實的影子。正在熱映中的電影《二手杰作》，是青年導(dǎo)演王子昭的首部長片作品。這部充滿濃濃京味喜劇風(fēng)格的電影由寧浩和于和偉擔任監(jiān)制，于和偉、倪虹潔、郭麒麟等主演，目前票房即將破億元。

致敬心中的京味“喜劇美學(xué)”

吐槽出版商出書“字大行稀”，跟字帖差不多；感慨熱錢都流到房地產(chǎn)了，因此文化行業(yè)資金缺乏；揭露書商為了流量和熱度不惜自產(chǎn)自銷，擾亂市場秩序；調(diào)侃文藝青年的豆瓣小組“永遠年輕永遠熱淚盈眶永遠在路上”……不同于近幾年熱門的喜劇電影慣用夸張的肢體語言或者堆砌網(wǎng)絡(luò)段子，《二手杰作》的喜劇風(fēng)格主打諷刺，以犀利的臺詞和荒誕的場景展現(xiàn)對名利的追逐。

難以想象，拍出這部辛辣老練作品的導(dǎo)演王子昭，今年才35歲。然而一跟他聊天，立馬就明白了，這種一句話里能耍幾個貧嘴的風(fēng)格，就是他本人的性格。身為北京人的王子昭，從小便擅長溫和地“打镲”，說話自帶喜劇效果。

“不認識的人當然客客氣氣的，但跟家人或朋友，就習(xí)慣于用這種揶揄的風(fēng)格表達友善或熱情?！蓖踝诱研ρ裕钪兴茈y“有話好好說”，不會一本正經(jīng)地聊天，總是想方設(shè)法地逗悶子、抖機靈。這種風(fēng)格，被他沿用到了創(chuàng)作中。

《二手杰作》走的是京味喜劇路線，這是王子昭從小耳濡目染的內(nèi)容，也是他在致敬自己心中的“喜劇美學(xué)”。

“《二手杰作》里的笑點，都不是靠表演來完成的，而是由邏輯和情境搭建出來的。這些笑點在劇本里就已經(jīng)出來了，因為我一開始就是想做一個諷刺的表達。”王子昭說，就像一個特別關(guān)注裝修的人，天天在小紅書上刷相關(guān)內(nèi)容，等到真裝修時，他肯定知道自己要什么燈、貼什么壁紙。

故事內(nèi)容融入了自身經(jīng)歷

片中，于和偉飾演的馬寅波人到中年，哪哪不行，沒想到靠著給兒子寫的一封代筆遺書，成為“名人之父”。他也開始假借兒子的名義出書、炒作、上節(jié)目，完成了心中長久以來“逐夢文藝圈”的心愿。很多人說，《二手杰作》是一部關(guān)于中年危機的電影，但對王子昭而言，這更像是一部關(guān)于“理想危機”的作品，也融入了自身經(jīng)歷。

王子昭進入電影行業(yè)沒什么家學(xué)淵源，父母從事的都是和電影沒啥關(guān)系的職業(yè)。他最初對電影感興趣，是因為“古惑仔”系列電影。在高中學(xué)長申奧（《孤注一擲》導(dǎo)演）的影響下，王子昭才知道可以考電影學(xué)院。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系在讀期間，王子昭的才華得到老師同學(xué)的一致好評。剛畢業(yè)時，他成了風(fēng)頭正勁的新銳導(dǎo)演，《一只搖滾樂隊的誕生》《權(quán)威人士》《大無畏》等短片充滿銳氣和沖勁，被業(yè)界看好。

“我以一個‘優(yōu)秀畢業(yè)生’的身份走向社會，然后一兩年、三四年沒事干，就拍個廣告、喝喝酒……最后，十年了，只有一個導(dǎo)演的虛銜。這已經(jīng)不是什么理想主義的危機了，身份危機都有了。”王子昭的危機感和焦慮感油然而生，拍電影的動力也來了。他把自己的經(jīng)歷和感悟融合進馬寅波這個人物。

“我給馬寅波寫過前史，他可能年輕時甚至出版過一部作品，還在學(xué)校里小有名氣，但隨著時間的推移和歲月的蹉跎，就再也出不來了，他在語文老師這個崗位上被困住了。”王子昭坦言，馬寅波應(yīng)該得到理解和同情，“他不過是一個理想主義者的虛榮，既不是大奸大惡之人，也不是什么俗人，我們應(yīng)該心疼他。你會不心疼堂吉訶德嗎？”因此，電影給了馬寅波一個還算不錯的結(jié)尾，經(jīng)歷了名利泡沫破滅的他，終于大徹大悟。

寧浩與于和偉雙監(jiān)制“護航”

王子昭能順利拍出《二手杰作》，背后離不開導(dǎo)演寧浩扶持青年電影人才的“壞猴子72變”計劃。這一計劃發(fā)起于2016年，目前已為華語電影輸送王子昭、文牧野、申奧等多位新導(dǎo)演，推出《我不是藥神》《孤注一擲》《熱帶往事》等作品。

王子昭透露，“壞猴子”對新導(dǎo)演的培養(yǎng)方式比較自由，并沒有要求他們幾年內(nèi)要做出多少部作品，也沒有什么規(guī)劃和培訓(xùn)，因為同為創(chuàng)作者，寧浩深知，好的創(chuàng)作環(huán)境最有利于好作品的誕生。新導(dǎo)演有了想法，帶著項目去跟寧浩聊就行。

“老寧非常尊重創(chuàng)作者，他覺得一部片子好不好，最重要的就是看導(dǎo)演，所以主要就看每個人自己的能動性。像文牧野這種比較勤勉的導(dǎo)演，可能一部一部迅速出活兒，我屬于有點偷懶、比較閑散的，就比較慢?！蓖踝诱研ρ裕景堰@幫年輕導(dǎo)演攢在一起后，天然形成了良性競爭的氣氛。“看到他們紛紛都拍了，我這不也得拍一個嗎？”

2009年，王子昭看了羅賓·威廉姆斯主演的美國電影《世界上最偉大的父親》。影片的故事創(chuàng)意，讓王子昭有了濃厚的表達欲，他想借此探討人能否與平庸的自己、詭譎的世界和解。所以當寧浩問他想拍什么時，他想到了這個故事。這一想法得到了寧浩的支持，盡管至今他都沒看過那部美國電影。

《二手杰作》由寧浩和于和偉共同擔任監(jiān)制，二人分工不同。“開拍后老寧就不管了，因為他看過我們之前的短片作品，相信我們這幫小孩的手藝和組織拍攝的能力。他主要是在前期從技術(shù)層面給劇本把關(guān)，從事務(wù)層面來幫你‘碼局’。”于和偉就是在寧浩的引薦下加入《二手杰作》的。拍攝期間，于和偉從演員的角度出發(fā)，將全片表演調(diào)性統(tǒng)一起來。

王子昭直言，他認為片場最終的呈現(xiàn)都要依靠表演，因此他會設(shè)身處地為演員著想?！抖纸茏鳌返臄z影師是王子昭讀大學(xué)以來的搭檔，他跟攝影師講，風(fēng)格什么的“您自個兒定”“就一件事，別搗亂就行”。他覺得，不能為了畫面上的追求影響演員表演。

最終，于和偉、郭麒麟、倪虹潔等的表演都得到了觀眾肯定。記者 袁云兒