彼岸的思念

今天，是“中國職業(yè)帆船第一人”郭川在美國夏威夷海面失蹤7周年紀(jì)念日，肖莉?qū)⒄煞蚝胶５奈锲啡繜o償捐贈(zèng)給中國航海博物館。

郭川，1965年出生，青島人，航海界的傳奇人物，中國乃至亞洲航海界多個(gè)項(xiàng)目“第一人”，40英尺級(jí)帆船單人不間斷環(huán)球航行世界紀(jì)錄保持者。2016年10月25日，他駕駛101英尺長(zhǎng)超級(jí)三體大帆船，從美國舊金山前往上海金山，挑戰(zhàn)單人不間斷穿越太平洋帆船世界紀(jì)錄，在夏威夷海域與世界失聯(lián)。

一“晚安！”

2年前，2021年10月25日，肖莉在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了6篇懷念郭川的文章和視頻，她說：“今天是郭川失聯(lián)的1826天。5年過去了，每年的今天大家都會(huì)不約而同地想起他，用自己的方式回憶他和我們一起的美好時(shí)光，分享他帶給我們的思考，分享因?yàn)樗麕Ыo我們的改變。記錄這些也是記錄自己的成長(zhǎng)?！?/p>

在這天結(jié)束前的最后1分鐘，肖莉轉(zhuǎn)發(fā)了一條郭川和團(tuán)隊(duì)在法國拉特里尼泰的視頻，對(duì)他說“晚安，第1826天”。

一年前，2022年10月25日，她只在清晨5時(shí)左右發(fā)了一條消息，是她帶領(lǐng)自己的勞保公司團(tuán)隊(duì)“百日奮戰(zhàn)”活動(dòng)第71天打卡。她用了一張航拍郭川在大海中前行的照片，配文：

追逐全力以赴的“過程”

—致敬郭川船長(zhǎng)

當(dāng)你拼盡全力時(shí)，無論結(jié)果怎么樣，你已經(jīng)贏了……

今年的10月25日，她將丈夫的航海物品全部無償捐出。2013年，郭川用138天完成個(gè)人不間斷環(huán)球航行后，曾將使用的個(gè)人裝備無償捐贈(zèng)給中國航海博物館。肖莉說，這是促成她作出這一決定的最大初衷，相當(dāng)于繼承了他的遺志。

她也想用這樣的方式告訴7年來一直在關(guān)心她和兩個(gè)孩子的朋友們，她已經(jīng)從過去中走出?，F(xiàn)在她帶領(lǐng)著自己的公司，并把兩個(gè)孩子哺育長(zhǎng)大。

郭川的小兒子郭倫布曾經(jīng)在父親節(jié)那天畫過一幅帆船，寫過一篇日記，說“我們家有1234”，當(dāng)中的“1”是一條道理，這就是爸爸用身體力行告訴他們的，要不斷“挑戰(zhàn)自我、超越自我、面對(duì)自我，去做社會(huì)需要的事情”。

二 望斷彼岸

2016年10月18日，美國舊金山金門大橋下，郭川獨(dú)自駕駛?cè)w帆船“青島”號(hào)，向橡皮艇上送行的人們告別，然后轉(zhuǎn)身回到駕駛位，一路向西。

航海途中，肖莉一直通過手機(jī)軟件追蹤他的定位。至今她仍能隨時(shí)打開郭川失聯(lián)時(shí)的位置，在畫面中，船偏離了既定航線。肖莉清晰地記得，他們最后一次通話是2016年10月24日18時(shí)19分，那一次他們還計(jì)劃著，等他回來后帶兒子們?nèi)ブ楹？春秸埂?/p>

10月25日15時(shí)30分，郭川接到大學(xué)同學(xué)電話，這是他與外界的最后一次通話，時(shí)長(zhǎng)1分48秒，最后郭川告訴同學(xué)外面有情況，匆匆結(jié)束了通話。大約30分鐘后，他的岸上團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)船速明顯減緩，通過衛(wèi)星電話和他聯(lián)系時(shí)，郭川沒有接聽。

每天21時(shí)，是郭川與岸隊(duì)經(jīng)理劉玲玲的固定通話時(shí)間，但當(dāng)晚的電話沒有接通。劉玲玲隨即向中國海上救援中心報(bào)案。

美國海岸警衛(wèi)隊(duì)、美國海軍前去救援。不久之后，美軍前方搜救傳來了壞消息：“青島”號(hào)大三角帆落水，船上并沒有找到郭川的蹤影。

那段時(shí)間，肖莉家外的車停了十幾輛。家變成了一個(gè)移動(dòng)辦公室，朋友們不停地打電話，白天給國內(nèi)打，晚上給美國打，看到有船離出事海域近了，就趕緊給船上打電話，希望能夠前去搜救。雖然知道上萬噸級(jí)的輪船偏離航線去找郭川，需要花費(fèi)很多燃料，船主不一定會(huì)同意，但大家都還在努力。

12天之后，肖莉作出決定，她滿懷感激地告訴大家，就這樣吧，大家不能再熬了，要回到各自的生活中去了。

生活變成了自己和兩個(gè)孩子，以及遠(yuǎn)近隨時(shí)在關(guān)心和幫助他們的朋友們。肖莉從未在兩個(gè)孩子面前表現(xiàn)得痛不欲生，直到前兩年，大兒子雷越在整理資料時(shí)，看到媽媽每天的筆記和別人拍攝的視頻，才發(fā)現(xiàn)和自己認(rèn)識(shí)的母親判若兩人。

三 奇人郭川

郭川一直是生活中的優(yōu)等生。24歲取得北京航空航天大學(xué)飛行器控制專業(yè)碩士學(xué)位，畢業(yè)后入職中國長(zhǎng)城工業(yè)總公司宇航部，31歲成為副總經(jīng)理。1998年，獲北京大學(xué)光華管理學(xué)院MBA學(xué)位。但在1999年，34歲的他毅然辭去高管的職位，一頭扎進(jìn)極限運(yùn)動(dòng)的世界里。他玩攝影、學(xué)開滑翔機(jī)、潛水、滑雪……他喜歡不斷挑戰(zhàn)自我，嘗試一切有趣的東西，直到他愛上帆船。

駕駛帆船需要極強(qiáng)的綜合能力，強(qiáng)健的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志、高超的操控能力，以及包括力學(xué)、機(jī)械、天文、氣象等豐富的知識(shí)——郭川過去所做的一切，似乎都在為成為一名職業(yè)帆船運(yùn)動(dòng)員做準(zhǔn)備。

他的履歷擁有太多“第一”：第一位完成沃爾沃環(huán)球帆船賽的亞洲人、第一位單人帆船跨越英吉利海峽的中國人、第一位單人帆船橫跨大西洋的中國人……2013年他完成了歷時(shí)138天的單人不間斷環(huán)球航行，創(chuàng)造了國際帆聯(lián)認(rèn)可的40英尺級(jí)帆船單人不間斷環(huán)球航行世界紀(jì)錄；2015年，郭川和他的國際團(tuán)隊(duì)又駕駛帆船沖過白令海峽的終點(diǎn)線，用時(shí)12天3個(gè)多小時(shí)橫穿北冰洋駛?cè)胩窖?，?chuàng)造了人類第一次駕駛帆船采取不間斷、無補(bǔ)給方式穿越北極東北航道的世界紀(jì)錄……

雖然他告訴妻子帆船“就是一個(gè)不倒翁”，但事實(shí)上他曾面對(duì)過各種旁人難以想象的困難。在沃爾沃環(huán)球帆船賽中，他因極度的壓力患上抑郁癥，抵達(dá)青島站時(shí)，幾乎棄賽，但最終再度走向甲板；在個(gè)人不間斷環(huán)球航行來到素有“海上墳場(chǎng)”之稱的合恩角時(shí)，面對(duì)鏡頭，他抑制不住情緒說“太難了”。

郭川說：“我每天都在用海水洗頭，用雨水洗澡，用淚水洗臉，我在海上哭的時(shí)候比在現(xiàn)實(shí)生活哭得多得多?！钡撬翱謶诌^、絕望過、崩潰過，卻從沒放棄過”。

四 特殊牛腩

兒子整理出的物品中，肖莉發(fā)現(xiàn)了一條郭川穿了多年的牛仔褲，低頭摩挲著已經(jīng)發(fā)軟的面料，肖莉不經(jīng)意間流露出不舍。她說，這條褲子是補(bǔ)了又補(bǔ)的。

郭川在航海的專業(yè)裝備上不打一點(diǎn)折扣，花起錢來別人看著都心疼，但在物質(zhì)上的節(jié)省在朋友圈是出了名的。和郭川同為當(dāng)年沃爾沃環(huán)球帆船賽隊(duì)友的岸隊(duì)成員江泳濤，曾多次與郭川同行，拍攝過他在法國的訓(xùn)練和俄羅斯北冰洋的航行準(zhǔn)備，并在2016年隨船從法國前往巴西里約熱內(nèi)盧。

江泳濤說，在法國訓(xùn)練時(shí)，兩人生活極其單調(diào)簡(jiǎn)樸，午飯和晚飯永遠(yuǎn)是一盒肉餡切幾刀做成方塊形的丸子，一份包菜，一盒米飯配辣醬。后來有一次，郭川在超市發(fā)現(xiàn)一種很便宜的牛腩，一大盒只要2歐元，買回去用高壓鍋?zhàn)隽酥?，味道非常好。江泳濤說，在法國的經(jīng)理都覺得好吃。為了做牛腩，郭川還特地去弄了點(diǎn)蔥、姜，感覺配料比牛腩都貴。從那以后，他們每周都會(huì)吃點(diǎn)牛腩改善生活。

后來因?yàn)轫?xiàng)目中要處理一些公共事務(wù)，團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來一個(gè)懂法語的中國女孩當(dāng)助理，她也到過兩個(gè)人的住處。郭川做牛腩的時(shí)候，她看了看包裝盒，好奇地問，你們知道上面寫的是什么嗎？“她說，上面寫的是‘動(dòng)物食用安全’。也就是說，那個(gè)牛腩不是給人吃的?！边@時(shí)，江泳濤回想起來，那柜臺(tái)上確實(shí)還有一些骨頭，可能真的是喂狗的。但女孩說完之后，郭川也就是愣了兩秒鐘，之后每周還是靠這“特殊”的牛腩改善生活。

說完這件事，江泳濤沉默了幾秒鐘說，這個(gè)故事說出來，很多人都是以笑開始，以淚結(jié)束。

五 家是核心

有人認(rèn)為郭川不顧及家庭，自私地去冒險(xiǎn)。肖莉記得，郭川說“家是航海的核心，一切都是為了家人更好”。郭川不在的這么多年里，肖莉和孩子共同奔赴的一切，讓她能夠領(lǐng)會(huì)到他的航海帶給家里的變化，也更理解他這段話中承載的含義。

在大兒子雷越用視頻寫給爸爸的一封信末尾，用了郭川親述的一段話：“我們沒有辦法增加生命的長(zhǎng)度，但可以增長(zhǎng)生命的深度和寬度，我們可以使生活變得更加美好，更加富有意義?！?/p>

航海的時(shí)候，郭川會(huì)把小兒子的笑聲錄下來，帶到船上。對(duì)他來說，這是最動(dòng)聽的音樂。肖莉每周都會(huì)發(fā)給他3個(gè)人的照片，他打印了掛在船艙里。江泳濤和他一起去南極時(shí)，曾經(jīng)看到他把一雙小鞋子放在雪地上，認(rèn)真地拍下照片。

郭川是個(gè)很不浪漫的人，他不會(huì)說“我愛你”，也不會(huì)想到買禮物送給妻子。就連向妻子求婚前，也是在家里關(guān)了3天不吃不喝，直到肖莉問他怎么了，他才憋了半天說：

“咱倆需要結(jié)婚嗎？”

“天吶，早點(diǎn)說，我可愿意了?！毙だ蚧卮?。

郭川一年當(dāng)中有一大半時(shí)間不在家，但無論何時(shí)何地，他都記得在北京時(shí)間早飯和晚飯的時(shí)候，打電話回家。他知道，早上3個(gè)人還都在家，晚飯的時(shí)候，一天結(jié)束了，他問問孩子們有什么困難，有什么事。作為一個(gè)父親和丈夫，早晚這兩個(gè)電話，讓肖莉安心。

2016年12月15日，郭川榮獲2016中國十佳勞倫斯冠軍獎(jiǎng)最佳體育精神獎(jiǎng)，肖莉代為領(lǐng)獎(jiǎng)，她站在臺(tái)上，用浸滿淚水的聲音說：愛一個(gè)人，就是讓他去做他熱愛的事。

郭川的好友黃劍說，肖莉是個(gè)一直在等待浪子歸航的女人。她2017年開始，每年都會(huì)帶著孩子們拍一張合影，“我用這種方式記錄孩子們的成長(zhǎng)，也用這種方式告訴郭川，我們都很好”。郭川駕駛的是一條船，肖莉同樣駕駛著一條船，這條船還在繼續(xù)航行。

六 再見帆船

“青島”號(hào)后來被運(yùn)回舊金山。2018年8月，肖莉帶著兩個(gè)孩子來到舊金山，這是郭川失蹤后，她和孩子第一次踏上他的出發(fā)地。

在和碼頭管理方說明來意后，肖莉立刻感受到對(duì)方的敬意。他們告訴肖莉，當(dāng)?shù)厝硕贾肋@條船的故事，也非常尊重它的主人，經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的人特地來看望它，碼頭都會(huì)允許他們進(jìn)去。

也許冥冥中自有指引，在這個(gè)從未謀面的碼頭，兩個(gè)孩子從大門口一路跑過去，竟然一個(gè)路口都沒有走錯(cuò)，在一片密密匝匝的白色帆船中看到了醒目的“青島”號(hào)。

“爸爸的船在這里！”兩個(gè)孩子不約而同地說。它靜靜地停泊在那里，滿目滄桑，滿身寂寞。這是肖莉時(shí)隔許久，終于又看到丈夫的船。

和其他帆船相比，“青島”號(hào)又高又大，船體是弧形的，沒有特別好的攀爬能力上不去。遺憾的是，肖莉和小兒子郭倫布沒能進(jìn)入船艙，只有大兒子爬上了船。

船艙里因?yàn)樗丫冗^顯得十分凌亂，已經(jīng)沒有太明顯的生活痕跡，只有繩子上還晾曬著帶有白色鹽漬的航海服，桌子上遺留著3只用過的保溫杯。雷越把這幾件物品帶了回去，拍了一些視頻和圖片。

這次短暫的相聚僅持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)，不知何時(shí)才能再見。今年，這條船已經(jīng)被運(yùn)到香港，下一步的去向尚不明確。截至目前，中國仍無人能夠駕駛這艘三體帆船。

七 學(xué)會(huì)成長(zhǎng)

肖莉一直說，一個(gè)男人最成功的是給孩子找到一個(gè)好媽媽。她也非常認(rèn)同一句話：“對(duì)孩子最有用的教育，就是讓他們看見你在努力成為更好的自己。”

每天凌晨4時(shí)，她都會(huì)起來讀2個(gè)小時(shí)書，最近她在讀的書是《洛克菲勒寫給兒子的38封信》。公司員工和兩個(gè)孩子也跟著她一起讀書。肖莉說，這幾年讓孩子們養(yǎng)成讀書的習(xí)慣和能力，比什么都強(qiáng)。每到周末，她會(huì)帶著兩個(gè)孩子去博物館。她一直記著郭川很多年前對(duì)她說的，我們的很多年輕人，靈魂沒有追上物質(zhì)的腳步。

雷越今年19歲了，長(zhǎng)成了比媽媽高很多的帥小伙，他已經(jīng)申請(qǐng)到英國一所大學(xué)的傳媒專業(yè)就讀，但又辦理了休學(xué)，轉(zhuǎn)而申請(qǐng)了美國一個(gè)2年期的志愿者工作。他決定用2年時(shí)間來思考自己想要的到底是什么。延遲滿足，是媽媽對(duì)他的教導(dǎo)。

兩個(gè)孩子都在學(xué)習(xí)帆船。今年暑假，雷越在北戴河擔(dān)任帆船兼職教練，這個(gè)國慶節(jié)，郭倫布只給自己放假1天，其余時(shí)間都在帆船基地考三級(jí)水手，他對(duì)帆船的癡迷和爸爸一樣。

雷越和郭倫布都喜歡滑雪和帆船，這和爸爸的喜好如出一轍。雷越還喜歡攝影和剪視頻。2021年，雷越做了一條近15分鐘的視頻“宇宙第一帥”，第一次用視頻的方式給爸爸寫了一封信，“宇宙第一帥”是弟弟的自我定義。前不久，雷越給北京航海中心做的視頻用了一段音樂，那是爸爸拍沃爾沃帆船賽用過的音樂。

郭倫布也喜歡畫畫和手工，他在每一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都會(huì)給爸爸畫一張畫。郭川失蹤時(shí)他才4歲，對(duì)什么都懵懵懂懂。上學(xué)后曾經(jīng)很淡定地說，我同學(xué)說我爸被大魚吃了。肖莉覺得，他能說給我聽，就說明他沒把這個(gè)放在心上。

今年上半年的一天，她去接郭倫布時(shí)，說一會(huì)跟他說個(gè)很重要的事，郭倫布迫不及待地想知道，脫口而出問：“是我爸回來了嗎？”

2020年，在郭川失蹤4年后，肖莉提交法院申請(qǐng)，2022年法院作出死亡宣判。這件事，兩個(gè)孩子都知道，但肖莉沒給他們看過判決書。

八 真愛永存

肖莉的床頭還留著一本從俄羅斯摩爾曼斯克酒店里取回的雜志，上面有丈夫的留言：

今天是2015年9月3日，現(xiàn)在時(shí)間是2:34，剛剛從碼頭回來，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，休息了。再次能在舒服的床上睡覺要等或許20天以后。

愛你們

這是他出發(fā)北冰洋前給家人的留言。肖莉說，應(yīng)該是郭川一身疲憊回到房間后，看到熟睡的妻兒，想到出發(fā)時(shí)他們可能還沒有醒來，就在臨睡前寫了這段留言。因?yàn)槭诌厸]有紙，就找了一本介紹當(dāng)?shù)氐臅?，他知道妻子一般都喜歡把介紹當(dāng)?shù)氐臅鴰Щ厝ァ４_實(shí)如他所想，肖莉帶回了這本書，但發(fā)現(xiàn)書上的留言卻是在他失蹤后的第3年，2019年的國慶節(jié)。后來，這本書，肖莉一直留在床頭。

肖莉說，每次他出行的時(shí)候，一家人都會(huì)去送，唯一沒送的就是舊金山那次。

郭川在2016年6月4日從北京出發(fā)去法國時(shí)，給大兒子寫了封信，臨行前留在了床頭。

爸出發(fā)了，這個(gè)假期你有很多時(shí)間排節(jié)目。在這個(gè)校園還只有最后一年了，時(shí)間過得真快，希望你珍惜假期的時(shí)光，享受假期的快樂，和弟弟玩得開心，也多做些讓媽媽更高興的事。

我在法國也會(huì)經(jīng)常把航行的好消息和你分享的。

多聽媽媽的話，給弟弟樹個(gè)好榜樣。

這封信現(xiàn)在封存在保險(xiǎn)箱中，肖莉家的保險(xiǎn)箱中沒有一分錢，只有這樣一些留住時(shí)光、愛與思念的紙條。

這是郭川留下的最后的書信，此去法國，再去舊金山，郭川沒有能夠再回來。(記者：姜燕 來源：新民晚報(bào))