5800年前，文明曙光在中華大地出現(xiàn)。公元前3500年至公元前1500年，在今浙江余杭良渚、山西襄汾陶寺、陜西神木石峁、河南偃師二里頭等四處形成都邑性遺址，在黃河流域、長江流域、遼河流域形成其他中心性遺址。

距今5100年至4300年前，一些社會發(fā)展較快的地區(qū)相繼出現(xiàn)了早期國家，跨入了文明階段。距今4300年至4100年前，長江中下游的區(qū)域文明相對衰落，中原地區(qū)持續(xù)崛起，在匯聚吸收各地先進(jìn)文化因素的基礎(chǔ)上，政治、經(jīng)濟(jì)、文化持續(xù)發(fā)展，為進(jìn)入王朝文明奠定了基礎(chǔ)。

夏朝建立后，經(jīng)過約二百年的發(fā)展，在河南偃師二里頭建造了同時(shí)期全國范圍內(nèi)規(guī)模最大的都邑，在中原各地形成不少人口集中的聚邑。

▲河南洛陽二里頭遺址。

這些都邑和聚邑，被稱為“國”(國)?！皣笔且粋€(gè)象形字，中間的“口”代表人、人群，下面的一橫代表一片土地(一般認(rèn)為“國”字為會意字，但筆者認(rèn)為作象形字解釋更合理)。由于這片土地是這群人生活和生產(chǎn)的基礎(chǔ)，必須有人拿戈守衛(wèi)。為了安全起見，周圍還要建一圈墻——外面的一個(gè)大“囗”。何尊中那個(gè)“國”字的寫法還沒有外面這個(gè)大“囗”。這樣的國當(dāng)時(shí)已有很多，所以有了“萬國”的說法。

“萬”不是一個(gè)確切的數(shù)字，而是一個(gè)形容詞，萬國形容國之多。相傳大禹在涂山(一般認(rèn)為在今安徽蚌埠禹會區(qū)淮河?xùn)|岸)大會諸侯，“執(zhí)玉帛者萬國”。到夏朝，盡管國的數(shù)量仍不可能達(dá)到萬，但肯定比大禹時(shí)代有所增加。

▲何尊銘文。

商朝的統(tǒng)治范圍和影響所及比夏朝更大，國的數(shù)量應(yīng)該更多。隨著國家形態(tài)的形成和強(qiáng)化，以及行政中心功能的完善，商王的駐地由不斷遷移轉(zhuǎn)變?yōu)殚L期穩(wěn)定，成為最大、最重要的國。

盤庚遷殷后的二百多年間，商朝的首都一直在殷(今河南安陽殷都區(qū))。殷雖然也是“萬國”之一，但其地位與重要性已遠(yuǎn)在其他國之上，因而被稱為“中國”。“中”本來是商人制作的一面特殊的大旗的名稱，用作召集部眾。每次召集時(shí)，部眾都會圍繞聚集在這面大旗“中”的周圍，時(shí)間久了，“中”就衍生出中心、中央、最重要的含義。中國，就是萬國的中心、中央，萬國中最重要的一個(gè)國，也就是何尊銘文中的“大邑商”。

所以周武王在攻克商朝的首都“大邑商”后，可以向上天報(bào)告，“余其宅茲中國”。不言而喻，到了周朝，周朝的首都——原來的宗周和新建的成周——就是中國，其地位高于萬國，也高于所有諸侯國的都城。直到東周初，中國還是周天子所在的周朝首都的專名，諸侯國的都城只能稱“都”。

▲何尊。

進(jìn)入春秋時(shí)代，周天子的權(quán)威逐漸喪失，“天下共主”的地位名存實(shí)亡。強(qiáng)大的諸侯在“尊王攘夷”的旗號下相互爭奪兼并，對因?yàn)?zāi)禍而亡的小國不再興滅繼絕，而是直接吞并。

春秋時(shí)有名有氏的國還有一千多個(gè)，到了戰(zhàn)國時(shí)已經(jīng)只剩下秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏七國和若干個(gè)附庸小國。周天子的實(shí)際地位已經(jīng)降到了與附庸小國相當(dāng)?shù)某潭?，他的首都已不如七國中稍大一點(diǎn)的都城。七國中的任何一國都比他擁有更大面積的土地、更強(qiáng)的實(shí)力?！爸袊痹缫巡皇侵芴熳拥膶?，諸侯國，特別是地處中原的諸侯國，都已將自己的都城或自己統(tǒng)治的國當(dāng)作中國。

中國還被稱為“赤縣神州”或“神州”。公元前221年秦始皇滅六國，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，他的首都咸陽當(dāng)然穩(wěn)居中國的地位，而六國的首都和疆域都成了他的統(tǒng)治范圍，各自的“中國”概念也得以延續(xù)，所以整個(gè)秦始皇的統(tǒng)治區(qū)都成了中國。

秦始皇二十八年(公元前219年)的瑯玡臺刻石中稱：“六合之內(nèi)，皇帝之土，西涉流沙，南盡北戶，東有東海，北過大夏?！?/p>

這一廣闊的疆域都成了中國。

▲瑯琊刻石，中國國家博物館藏。

但秦朝的存在時(shí)間太短，這個(gè)“中國”概念尚未普及，在西漢前期還與傳統(tǒng)、狹義的“中國”概念并存。狹義的“中國”相當(dāng)于中原地區(qū)，如司馬遷在《史記·貨殖列傳》中所說“皆中國人民所喜好”，“中國人民”即指中原的居民。

一方面，“中國”就是漢朝的代名詞，尤其是對外而言，如在漢宣帝議定匈奴呼韓邪單于的朝見儀式時(shí)，蕭望之提出的原則是“使于中國不為叛臣”。另一方面，在漢朝內(nèi)部，“中國”的定義還不一致，如邊疆新設(shè)置郡縣的地區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖娨呀?jīng)認(rèn)同中國，但此前已經(jīng)設(shè)置郡縣內(nèi)的民眾還不將這些地方當(dāng)作中國。漢朝疆域內(nèi)一些尚未設(shè)置郡縣的區(qū)域和非華夏的部族聚居區(qū)，也往往被認(rèn)為不屬于中國。

▲《史記》(點(diǎn)校本二十四史修訂本)。

此后建立的中原王朝，自東漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，無不以中國自稱，無不以中國為本朝國號的代名詞。無論朝代如何更迭，皇帝如何易姓，中國的名稱始終延續(xù)，從未間斷。

在分裂時(shí)期，分裂的雙方和各方，只要有統(tǒng)一的愿望，或者為了取得合法性，都會以中國自居，而不承認(rèn)對方為中國。但當(dāng)統(tǒng)一恢復(fù)，雙方或多方都成了下一朝修正史的對象，即都被承認(rèn)為中國。

非華夏族一旦建立政權(quán)，統(tǒng)治了華夏，或者入主中原，或者統(tǒng)一全國，都必定會以中國自居，如西晉、十六國時(shí)期匈奴建的漢、前趙、夏、北涼，巴氐建的成漢，羯人建的后趙，慕容鮮卑建的前燕、后燕、西燕、南燕，氐人建的前秦、西涼，羌人建的后秦，乞伏鮮卑建的西秦，禿發(fā)鮮卑建的南涼；南北朝期間拓跋鮮卑建的北魏、東魏、西魏；以及后來的南詔，大長和，大理，渤海，契丹建的遼朝，黨項(xiàng)建的西夏，女真建的金朝。

1912年中華民國成立，在多數(shù)場合即稱中國。中華人民共和國成立后，中國作為國號和國名的概念和涵義延續(xù)至今。

(本文摘自《品讀中國：風(fēng)物與人文》前言)

【以上內(nèi)容為專家個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本平臺立場。】

監(jiān)制 | 楊新華

統(tǒng)籌 | 王彥龍 劉佳

責(zé)編 | 劉嫻

制作 | 胡琪