光明日報記者 楊藝明

60年前，一位斯洛伐克姑娘憑著對中文的濃厚興趣，克服重重困難，拿到了查理大學(xué)的錄取通知書，正式開始了探尋中國文化的不凡之旅。

如今，勇敢追夢的大學(xué)生已經(jīng)著作等身，成為當代斯洛伐克中國研究的重要奠基者和扛鼎學(xué)者。已是耄耋之年的她依然筆耕不輟，致力于中國文化的傳播——她就是斯洛伐克著名哲學(xué)家、漢學(xué)家、翻譯家黑山女士。

近日，記者有幸見到黑山，聽她悠悠講述她與《紅樓夢》的不解之緣。

一、從中文夜校起步

黑山1940年生于斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，原名瑪麗娜·卡爾諾古斯卡。她向記者介紹，在斯洛伐克語中，“卡爾諾古斯卡”意為“黑山”，這座“黑色的山”因植被蔥郁得名，而且確有此地，現(xiàn)位于波蘭南部查爾納古拉。黑山的先祖是當?shù)刭F族，1667年奉奧地利國王的指令，從查爾納古拉搬到布拉迪斯拉發(fā)任職，“黑山”就成了他們的祖姓。

“受到家庭出身的影響，高中畢業(yè)后，我不能進入大學(xué)學(xué)習，當了護士，但我當時渴望知識，希望認識我們生活的世界。在我們的文化中‘上帝就是一切’，但我對此是懷疑的，因此我就從書中尋找答案?！焙谏秸f，“我讀到了捷克著名漢學(xué)家普實克的《中國：我的姐妹》以及他翻譯成捷克語的《中國古代詩歌》《論語》等作品，讓我了解到了中國文化，我看到無論儒家思想還是道家思想，都不需要人們每天祈求‘上帝的救贖’。在20世紀50年代，雖然當時的中國人生活艱苦，但他們都依靠自己的雙手解決問題，我認為這才是正確的?！?/p>

后來，黑山利用業(yè)余時間上了中文夜校，在有了一定基礎(chǔ)后，她決定申請布拉格的查理大學(xué)中文專業(yè)。1963年，在捷克漢學(xué)家王和達（奧德日赫·克拉爾）的幫助下，她進入查理大學(xué)學(xué)習中文、哲學(xué)和文學(xué)，在此期間她接觸了儒家、道家經(jīng)典以及中國近現(xiàn)代文學(xué)作品，為漢學(xué)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。1969年，黑山完成了碩士畢業(yè)論文《儒學(xué)倫理研究》。

之后，黑山回到布拉迪斯拉發(fā)，在考門斯基大學(xué)哲學(xué)院擔任助教并攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)進行對《論語》《孟子》《荀子》等儒家經(jīng)典的研究，并完成博士論文《戰(zhàn)國時期儒學(xué)的發(fā)展和獨特性》。

1968年，“布拉格之春”爆發(fā)，當時捷克斯洛伐克的漢學(xué)家和漢學(xué)研究都受到了嚴重打擊，黑山也受到波及。1972年年底，她的博士論文沒能順利答辯，自己也“被遠遠排除在漢學(xué)研究領(lǐng)域之外”，黑山的中國哲學(xué)研究被迫“按下暫停鍵”，卻讓她“意外踏入了一片新天地”。

二、“我也住進了大觀園”

黑山講道：“1973年到1990年，我完全脫離了原來的學(xué)術(shù)崗位，失去了所有的中文學(xué)習資源，在一家外文出版社的倉庫做登記員，從事著和漢學(xué)無關(guān)的工作。但為了使自己不忘記中文，我強迫自己每天閱讀中文并進行翻譯?！边@段時間，黑山在工作之余翻譯了《論語》《孟子》《荀子》等經(jīng)典著作，還翻譯了老舍《月牙集》等中國現(xiàn)代文學(xué)作品。

但黑山并不滿足于這些?！拔疫€需要一個大部頭，這樣就可以用翻譯來打發(fā)幾年的時光?！焙谏秸f，“于是，我選擇了《紅樓夢》，這部中國‘最偉大也最受人喜愛的古典長篇小說’。上學(xué)時，我的研究重心一直是中國哲學(xué)，對中國文學(xué)的了解有限，但我學(xué)過魯迅先生的《中國小說史略》，當中提到過《紅樓夢》。而在當時的政治環(huán)境下，中文書籍被認為是‘禁書’，我也已經(jīng)不被允許從官方圖書館借書。從哪里弄來這本書呢？我開始想辦法?！?/p>

“我給在加拿大的弟弟寫信，請他幫我找到這本書，最終他在當?shù)氐闹袊鴷暾业搅?，后來托人幾?jīng)輾轉(zhuǎn)，這套書終于到了我手中?！爆F(xiàn)在講起來，黑山依然激動不已，“我永遠記得第一次手捧那套漂洋過海的《紅樓夢》的情形，封面上的寶玉和黛玉讓我感覺一切都是命中注定?！?/p>

“從1978年3月到1990年1月，我?guī)缀跛械臉I(yè)余時間都在研究和翻譯《紅樓夢》。我清楚地記得剛開始翻譯時的場景，我坐在只有一個房間的公寓里，手邊只有一本漢英詞典和俄語手冊。當時我要求自己每天至少翻譯兩頁，但第一天，我就遇到了難以想象的困難，當時我對明清小說幾乎完全不了解，對曹雪芹及《紅樓夢》的寫作背景更是一無所知，很多地方我都看不懂，好不容易翻譯幾行，連自己都看不下去！我想過放棄，但我告訴自己，放棄就意味著徹底告別漢學(xué)研究生涯，我不想一輩子待在出版社的倉庫里?！?/p>

“就這樣，十二載日日夜夜，我無數(shù)次推倒重來，從頭到尾完整翻譯過三遍，每一遍都有新的領(lǐng)悟。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我愛上了這本書，我被里面的故事深深吸引，感覺自己也和寶玉、黛玉、寶釵等小伙伴們一起住進了大觀園，和他們一起哭、一起鬧，一起作詩、一起玩笑，分享他們的喜怒哀樂，感受青春的美好。同時，我也不斷思考曹雪芹文字背后的深意，‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’，這到底意味著什么？”

多年后，黑山驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的查理大學(xué)老師，同樣在當時受政治迫害的王和達，也選擇在相似境遇下以翻譯《紅樓夢》堅持漢學(xué)研究，王和達也正是捷克語版《紅樓夢》的譯者。黑山說道：“在當時的捷克斯洛伐克，兩位譯者在相互不知情的情況下不約而同地選擇了這本書，這是我們的默契，也體現(xiàn)了《紅樓夢》的獨特價值。但在當時環(huán)境下，我們不便通信，也不能公開自己的漢學(xué)研究，因此沒有翻譯上的交流。當然，另一個重要原因是，我們二人的翻譯方法完全不同?！?/p>

三、“要走一條新的道路”

“不可譯性”是指將一種語言翻譯成另一種語言過程中的“含義缺失”，在不同文化背景或特定語境下，尤其在文學(xué)作品的翻譯中，這一特性更加明顯。而《紅樓夢》作為“集中國傳統(tǒng)文化之大成的百科全書”，問世二百多年來，本身就以文字背后的深意被讀者津津樂道，想把它翻譯好，難度可想而知。

“由于漢字是象形文字，在人腦中不僅反映字‘音’，同時‘形’與‘義’并存，當翻譯到以‘音’為主的歐洲語言時，漢語的很多‘弦外之音’就喪失了?！焙谏秸f，這也是為什么很多在中國享有盛譽的文學(xué)作品在被翻譯成歐洲語言之后，大多無法保持原有的藝術(shù)水準。

黑山認為，《紅樓夢》是世界上最偉大的文學(xué)作品之一，是一部蘊含重要人生哲理和世界觀的文學(xué)瑰寶。她說：“當前，中國的經(jīng)濟發(fā)展成就令世人矚目，也應(yīng)具有相應(yīng)的文化影響力。但像曹雪芹這樣的‘文學(xué)巨匠’，并沒有在世界上得到應(yīng)有的承認和重視，《紅樓夢》應(yīng)像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、莎士比亞的《哈姆雷特》一樣被世人稱頌和欣賞。如果不是這樣，只能說明《紅樓夢》的外文譯本令西方讀者感到失望?！?/p>

“歐洲傳統(tǒng)翻譯學(xué)派側(cè)重于字面翻譯，他們認為這樣最準確，但我認為這種方法極大削弱了象形文字的圖形美和意境美，我是不贊同的，我認為翻譯中文原著要走一條新的道路?！焙谏秸f，“《紅樓夢》的故事本身不是‘束之高閣的經(jīng)典’，它是那么逼真、生動、現(xiàn)實，即使現(xiàn)在的青少年，他們也有著和寶玉、黛玉一樣的行為和思想。我希望我的譯本可以給讀者以身臨其境的感受。因此，我在翻譯中不追求字句的一一對應(yīng)，我不是‘讀’而是‘看’，我在充分理解原文含義后，在腦海中形成畫面，讓故事情節(jié)像電影一樣呈現(xiàn)在眼前，然后用斯洛伐克語描述出來——我‘不做曹雪芹的翻譯’，而要讓他本人用斯洛伐克語把故事講出來——不用古漢語，而是用通俗生動的口語。”

黑山表示：“我認為歐洲翻譯家要想提高譯文質(zhì)量，就必須忘記歐洲哲學(xué)的思維方法，像中國作者一樣思考，真正理解中國人的生活。我的這種觀點來源于多年來對中國哲學(xué)的研究，來源于對中國哲學(xué)體系的理解。因此，我愿稱自己是一位‘哲學(xué)翻譯家’，而不是單純的‘語言翻譯家’?！?/p>

四、“讓黛玉的詩達到拜倫的水平”

黑山說：“我讀過很多中國詩歌，但曹雪芹的詩，尤其是女性詩歌首屈一指。然而，翻譯這些詩卻是最難的，不僅要傳達詩意、體現(xiàn)詩韻，我還要考慮情節(jié)的需要，比如在‘海棠詩社’中，黛玉的詩往往是公認最好的，寶玉的則遜色一些，所以我也需要在翻譯中體現(xiàn)這種差距——讓黛玉的詩達到拜倫或普希金的水平，而寶玉的就‘一般般’。”

黑山表示：“《紅樓夢》是散文和詩的交響曲，雖然翻譯詩很難，但事實上，我非常享受翻譯的過程，當我把所有的詩都翻譯完時，甚至有一種悵然若失的感覺?！?/p>

黑山本人也愛詩，她寫過多本詩集，這種對詩歌天然的喜愛本身就能讓她在詩歌的翻譯中更加得心應(yīng)手。出于對中國女性詩歌的喜愛，她還于2019年翻譯出版了斯洛伐克語版蔡文姬的《胡笳十八拍》詩歌集。

解決了對一般情節(jié)和詩的翻譯，對于外國讀者來說，《紅樓夢》中依然存在大量易被遺漏或不易被理解的內(nèi)容，比如復(fù)雜的家庭成員和社會關(guān)系——中外文中對于“叔叔”“舅舅”等表述上的差異，“甄士隱”“賈雨村”等帶有的“諧音?！比嗣澈蟮碾[喻，“寶玉”“黛玉”“寶釵”的名字本身所代表的“物件”及美感在變成“拼音”后的流失，還有大量中國歷史文化典故，不一而足……針對這些情況，黑山專門在書后附上了“家譜”和“名詞解釋”，以輔助閱讀。通過以上這些做法，黑山近乎完整地傳達了書中所有的“文化意象”，也近乎完美地克服了“不可譯性”。

功夫不負有心人。2001年到2003年間，黑山的四卷《紅樓夢》斯洛伐克語譯本陸續(xù)出版，獲得了讀者的廣泛好評。以至于2006年又進行了第二次印刷，同年，她將譯本贈送中國國家圖書館、紅樓夢研究所、曹雪芹紀念館收藏。黑山本人也收獲了斯洛伐克翻譯界最高獎項“揚·霍利獎”和中國“《紅樓夢》翻譯貢獻獎”。2015年，她又因多部中國經(jīng)典著作的出版，榮獲第九屆“中華圖書特殊貢獻獎”。憑借著對《紅樓夢》國際傳播與研究的特殊貢獻，黑山也被親切地稱為“多瑙河畔的紅學(xué)家”。

黑山向記者介紹說：“20年過去了，這套書已經(jīng)在市面上絕版。因此，在多方建議下，不久之后，出版社將以更高質(zhì)量和嶄新的設(shè)計重新裝訂出版我的斯洛伐克語譯本《紅樓夢》?！?/p>

五、“我會和曹雪芹相見”

黑山專門將自己的譯本分為春、夏、秋、冬四卷，她解釋道：“春、夏、秋、冬——賈府的命運正是如此，也應(yīng)了中國古代哲學(xué)‘陰陽轉(zhuǎn)換’的觀點。透過這部有著濃厚自傳色彩的小說，我們似乎也看到了曹雪芹不平凡的一生：他年幼時享受著富裕的生活，后來家道中落，生活陷入困頓，卻讓他有機會回憶曾經(jīng)在南京發(fā)生的一切，進而才有了這部偉大的作品?！?/p>

黑山說：“人的命運也如同四季交替、日月輪回，不會總是好的，也不會總是壞的。我時常感嘆自己有幸翻譯了這部作品，設(shè)想如果我當年順利完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后可能會到研究所繼續(xù)中國哲學(xué)的研究，就不會有時間一遍遍地閱讀《紅樓夢》。如果沒有這段經(jīng)歷，我恐怕只是一個單純研究哲學(xué)的學(xué)者。在那個基本見不到中國人的年代，寶玉、黛玉就是我認識的‘中國人’。1997年，我第一次去中國時，我興奮于終于見到了這么多真實的中國人，我甚至在他們身上尋找寶玉和黛玉的影子！《紅樓夢》讓我更了解中國，更了解中國人。我很自豪，我填補了《紅樓夢》斯洛伐克語譯本的空白，《紅樓夢》的‘世界地圖’因我變得更加完整！雖然遭受打擊的那段時間我很不開心，但現(xiàn)在回首，我會說‘一切都是最好的安排’，保持正確的人生態(tài)度，每一段經(jīng)歷都值得感受，福禍相依，這是道家思想的智慧，也是曹雪芹教給我們的生活哲理。”

如今，已經(jīng)83歲的黑山女士依然精神矍鑠，每天沉浸在漢學(xué)研究中，忙得不亦樂乎?！拔业难劬σ呀?jīng)不好了，記憶力也下降了，但我還不能去見曹雪芹，我還有好幾本書沒出呢。”黑山開玩笑說。記者注意到，黑山現(xiàn)在需要借助可照明的放大顯示屏進行閱讀，她也可以非常熟練地使用計算機，“我現(xiàn)在都是直接在電腦上寫作?！?/p>

今天，距離黑山1978年3月1日翻開《紅樓夢》的第一回，已經(jīng)過去了45個春秋。遙想當年，曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，用畢生血淚揮就這一曠世奇書，而黑山又何嘗不是在“一心一譯”的十二年甚至此后更長的時光里，在大觀園里留下了屬于自己的獨特印記。

采訪的最后，黑山向記者深情吐露：“等有一天我的靈魂離開身體，我會和曹雪芹相見，同樣還有孔子、老子、孟子、荀子等很多其他思想家，他們的作品我都給斯洛伐克讀者翻譯過，我相信那時候他們不會朝我大喊，說我譯錯了他們的思想和作品。”

也許正是這樣一份不負前人、不負讀者的使命感，讓黑山的學(xué)術(shù)之路歷經(jīng)風雨卻格外堅定，同樣也是這樣一份熱情和專注，讓這位老者在傳播中國文化的道路上不問前程：她一點點耕耘、一粒粒收獲。

高山仰止，一甲子大觀園內(nèi)譯人情世故；靜水流深，百廿回紅樓夢中悟先賢哲思。匆匆光陰緩緩流淌，智慧人生從容堅定。期待黑山女士再版斯洛伐克語《紅樓夢》譯本早日問世！

《光明日報》（2023年09月14日 13版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日報》