這里的空氣仿佛是凝固的。絕大多數(shù)病人都在鎮(zhèn)靜劑作用下處于深睡狀態(tài)，病房里只能聽見醫(yī)療儀器不斷響起的“滴滴”聲。在武漢華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院西院（以下簡(jiǎn)稱“協(xié)和西院”）二樓ICU，20張床位邊都放置運(yùn)行著人類最精密、最先進(jìn)的生命維持儀器。

ICU即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，協(xié)和西院ICU由以鐘南山院士團(tuán)隊(duì)為主導(dǎo)的廣東醫(yī)療隊(duì)接管。這里是新冠肺炎危重癥患者最多、最重、最集中的地方之一，可謂是重中之“重”。

在這里你能近距離看到ECMO“人工肺”設(shè)備中，血液在透明粗導(dǎo)管里流動(dòng)，感受到繃在心弦的緊張。這里是和死神搏斗的最后一道防線，而醫(yī)護(hù)人員就像是站在這道生死門前的守門員。

截至3月13日，協(xié)和西院ICU病區(qū)累計(jì)收治危重癥患者68人，轉(zhuǎn)出16人，其中氣管插管患者60例，CRRT（連續(xù)腎臟替代療法）治療患者20例，ECMO（人工肺）2例，俯臥位通氣4例。

從沒有一個(gè)時(shí)刻會(huì)這樣有挫敗感

“把ICU給我們，把最危重的病人交給我們?！背醯轿錆h時(shí)的緊張局面，張挪富仍歷歷在目。

2月1日，廣東支援武漢第六批醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“廣醫(yī)一院”）副院長(zhǎng)張挪富帶領(lǐng)7名廣醫(yī)一院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)人員組成的工作組奔赴武漢，進(jìn)駐協(xié)和西院。其中，張挪富、徐遠(yuǎn)達(dá)都是鐘南山的學(xué)生。他們所在的廣醫(yī)一院里，領(lǐng)軍人物正是鐘南山。

“ICU還沒有開，就等你們過來了！”疫情緊急，在交接會(huì)議上，協(xié)和西院院方直奔主題。張挪富一行與協(xié)和醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員共同努力，在2月2日、3日對(duì)醫(yī)院ICU進(jìn)行改造，3日即開始收治病人。

當(dāng)時(shí)情況緊急，ICU改造剛剛完成，危重癥患者已經(jīng)被推到門口等待入住。不久后的2月7日，第二批來自廣東各醫(yī)院重癥科50人加入，他們與本院人員共同負(fù)責(zé)救治ICU危重癥患者。

然而即使是在“抗非”期間積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，在呼吸治療已是領(lǐng)先水平的院士團(tuán)隊(duì)，在早期的遭遇戰(zhàn)中也經(jīng)歷了一段挫折。

張挪富在央視新聞直播間時(shí)坦言：這是他從事呼吸?？?0多年來，第一次感到專業(yè)能力的不足，感受到診治過程中的困難和無助。

同樣有此感受的，還有來自廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院的呼吸與危重癥醫(yī)生高元妹。作為治療組組長(zhǎng)之一，她負(fù)責(zé)ICU內(nèi)的其中7張病床。

“新冠肺炎危重癥病人的病程進(jìn)展非?？?。可能前一秒病情還穩(wěn)定，下一秒就出現(xiàn)嚴(yán)重的心臟問題或多器官衰竭?！备咴谜f，以前在ICU即使病人感染很重，通過血液凈化等維持手段，能留給醫(yī)生一段時(shí)間窗口去幫助病人。而在這里，新冠肺炎危重癥患者完全沒有留出這樣的窗口期。

她負(fù)責(zé)ICU內(nèi)18床一名患者，病人縱隔氣腫很嚴(yán)重，本來經(jīng)過治療慢慢改善。大家正準(zhǔn)備減少機(jī)械支持力度的時(shí)候，病人忽然再次氣胸，而且是更為嚴(yán)重的張力性氣胸。高元妹在一天內(nèi)放置了三次胸腔閉式引流管，但基本剛放進(jìn)去就被凝血堵住。病人病情稍穩(wěn)定，她剛到電腦前準(zhǔn)備開醫(yī)囑，一抬頭護(hù)士告訴她，病人血壓已經(jīng)測(cè)不到了……

“從來沒有一個(gè)時(shí)刻，會(huì)像這次在新冠肺炎的斗爭(zhēng)中，覺得一個(gè)醫(yī)生會(huì)這樣有挫敗感?！备咴谜f。

走鋼絲般的抉擇

協(xié)和西院ICU的治療團(tuán)隊(duì)在忙亂和搶救中度過了第一周后，經(jīng)歷了最初的“至暗時(shí)刻”，重癥救治的秩序逐步在這里建立起來。

廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的重癥醫(yī)生溫德良，是治療組的另一小組組長(zhǎng)，同樣負(fù)責(zé)7張病床，其中一名患者使用上了ECMO。對(duì)該患者的治療，要像走鋼絲般的抉擇平衡，把握用藥、治療的分寸。

“呼吸機(jī)都無法維持生命的特危重病人才會(huì)使用ECMO，而使用ECMO本身也面臨風(fēng)險(xiǎn)?！睖氐铝冀榻B，病人裝上ECMO，要放置兩條較粗的靜脈管把血液引出來，并通過模肺氧合好再輸回體內(nèi)。使用ECMO后要進(jìn)行抗凝管理，防止血液凝固把模肺管路堵住。另一方面，抗凝會(huì)加速病人出血，嚴(yán)重者可能會(huì)有腦出血的風(fēng)險(xiǎn)。這就要求醫(yī)護(hù)人員對(duì)血?dú)夂涂鼓M(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)測(cè)，在兩者之間做好平衡。

與此同時(shí)，ECMO部分替代了人體的肺功能，讓原肺得到休息。在ECMO的支持下，人的呼吸頻率從正常的20次減少到5至10次，這也有平衡及取舍。如果ECMO完全替代了原肺功能，病人將難以恢復(fù)。醫(yī)生要在原肺好轉(zhuǎn)時(shí)，適當(dāng)增加病人自主呼吸的頻率。

在ICU里，拯救面臨極端威脅的生命，所有治療技術(shù)和手段都是一把雙刃劍，在帶來治療效果的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生相關(guān)的副作用。醫(yī)治團(tuán)隊(duì)像球場(chǎng)上的守門員面臨抉擇，主動(dòng)出擊和站立門前各有利弊。

高元妹說，ICU醫(yī)生面臨抉擇時(shí)，核心是要充分利用有利的一面，盡量避免不利的一面，并要把每種選擇的利弊充分告知家屬。有時(shí)候如果不放手一搏，病人可能就沒有救活的機(jī)會(huì)。

接手ICU的廣東醫(yī)療隊(duì)延續(xù)了廣醫(yī)一院“院士大查房”的傳統(tǒng)，由團(tuán)隊(duì)挑出疑難病患交給鐘南山診斷。每周一下午，鐘南山會(huì)通過遠(yuǎn)程視頻為前方這些病人會(huì)診，共同商討治療方案。

救下那名女患者大家都很振奮

談及接管協(xié)和西院ICU以來印象最深的病人，大家不約而同提起一名35歲的女性患者呂雪（化名）。

2月5日下午，呂雪因“新冠肺炎并發(fā)ARDS（急性呼吸窘迫綜合征）”轉(zhuǎn)入ICU。住進(jìn)ICU后，呂雪經(jīng)歷了呼吸衰竭、肺部感染、心肌損傷、感染性休克等多重險(xiǎn)境。

醫(yī)療團(tuán)隊(duì)徐遠(yuǎn)達(dá)、溫德良等每天細(xì)心治療護(hù)理。經(jīng)過一段時(shí)間治療，呂雪盡管仍有發(fā)熱，但隨著呼吸機(jī)輔助通氣等對(duì)癥支持治療的有序進(jìn)行，胸片顯示肺部情況明顯改善，氧合指數(shù)也明顯上升。

正當(dāng)大家準(zhǔn)備慢慢調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)、降低機(jī)械支持力度，逐步減少鎮(zhèn)靜藥的用量時(shí)，呂雪頻頻出現(xiàn)氣促情況。溫德良只好又把鎮(zhèn)靜藥的劑量加回去，甚至用上了肌松藥。經(jīng)過一番調(diào)整后，呂雪的呼吸才平復(fù)下來，但復(fù)查胸片和氧合指數(shù)明顯變差，一切又得從頭來過。

醫(yī)療隊(duì)團(tuán)隊(duì)并沒有氣餒，醫(yī)護(hù)人員每天多次駐足在床邊仔細(xì)觀察呂雪的呼吸情況、呼吸機(jī)參數(shù)變化等。并把她的情況作為疑難病例，集中“最強(qiáng)大腦”找出病情反復(fù)的原因。期間，大家曾三次與鐘南山院士進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)診，討論呂雪的病情和診療方案，想方設(shè)法為她提供更多的支持。

2月21日，呂雪新冠肺炎核酸檢測(cè)已轉(zhuǎn)為陰性。好不容易邁過了新冠肺炎這道難關(guān)，大家都很高興，但是當(dāng)日痰培養(yǎng)卻發(fā)現(xiàn)大量多重耐藥菌。根據(jù)鐘南山院士的會(huì)診意見，又多次調(diào)整抗感染治療方案。

經(jīng)過廣東支援武漢協(xié)和西院ICU院士團(tuán)隊(duì)20天的精心治療，2月25日下午，呂雪成功拔除了經(jīng)鼻氣管插管，從ICU轉(zhuǎn)入普通病房。

“患者已有很大好轉(zhuǎn)，治愈出院的可能性很高。這個(gè)病例讓大家感到很振奮?！睖氐铝颊f。

不能錯(cuò)過任何一分鐘

在協(xié)和西院ICU，由于病人病情危重，常要進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的緊急操作。一個(gè)由6名醫(yī)生組成的“長(zhǎng)白班機(jī)動(dòng)組”，肩負(fù)起了這一重任。來自廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的31歲醫(yī)生陳維校因?yàn)槟贻p、操作熟練，成為小組成員之一。

在病人長(zhǎng)時(shí)間使用呼吸機(jī)機(jī)械通氣后，痰液分泌較多，需要進(jìn)行纖支鏡吸痰。操作時(shí)陳維校要戴上更高層級(jí)的防護(hù)——正壓頭套。他在床旁，將細(xì)長(zhǎng)的管子插入病人氣道，并在攝像頭的幫助下，看著屏幕將痰液等引出。此時(shí)，病人由于受氣道內(nèi)異物刺激，會(huì)發(fā)生嗆咳，大量載有病毒的氣溶膠會(huì)噴出。這樣的高危操作，機(jī)動(dòng)小組的醫(yī)生每天要進(jìn)行10次左右。

ICU內(nèi)部分危重癥病人，伴有多器官衰竭，病情不穩(wěn)定變化非常快，需要護(hù)士醫(yī)生時(shí)刻關(guān)注、嚴(yán)密監(jiān)測(cè)。每張病床前，都放置一張小桌和一把凳子，管床護(hù)士沒有緊急操作時(shí)，要在密密麻麻的表格上記錄每小時(shí)病人的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。

必須時(shí)刻關(guān)注特危急病人的情況，任何一分鐘都不能錯(cuò)過。高元妹一次在ICU查房時(shí)，看到有個(gè)病人的血氧數(shù)值忽然有點(diǎn)低，她馬上去摸病人的手腳，發(fā)現(xiàn)變涼，于是馬上意識(shí)到情況不妙。但此時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的血壓仍是正常的130mmHg-90 mmHg。

“如果是這個(gè)數(shù)值，人肢體末梢不應(yīng)該涼。”高元妹馬上重新測(cè)量血壓，病人血壓已經(jīng)掉到70mmHg。她馬上進(jìn)行穿刺和抗休克處理，病人情況終于穩(wěn)定。如果沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，血壓降低、缺血缺氧、感染休克等一系列問題會(huì)馬上爆發(fā)。

“有創(chuàng)動(dòng)脈血壓要實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，無創(chuàng)血壓監(jiān)控儀器，最密也設(shè)置了15分鐘的間隔時(shí)間。如果觀察不到位，這15分鐘就是病人的生死線?！备咴谜f，這要求床前護(hù)士當(dāng)班時(shí)，對(duì)于負(fù)責(zé)的病床一分一秒都不能離開。

面對(duì)生死的溫情

“如果產(chǎn)房是一個(gè)人生命的開始，那么ICU就是一個(gè)人生命能否起死回生的地方?！眳f(xié)和西院ICU護(hù)理組組長(zhǎng)、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院黃敬燁說，這里見慣了死亡，但也見證了一個(gè)個(gè)生命的奇跡。

黃敬燁說，ICU內(nèi)病人病情危重，需要先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備、高超的診療技術(shù)，還需要醫(yī)護(hù)人員的細(xì)心與責(zé)任心。在這里，一位護(hù)士從入門到精通各種儀器、熟練操作，往往需要七八年甚至十年的時(shí)間。這近十年的“修煉”，煉的不僅是診療、護(hù)理技術(shù)，還有如何呵護(hù)、關(guān)心病人，理解病痛，對(duì)病人進(jìn)行心理按摩。

由于新冠肺炎具有傳染性，病人無法和家人見面溝通，ICU環(huán)境還會(huì)時(shí)常讓他們感到孤獨(dú)和焦慮。有時(shí)病人清醒過來，一下子會(huì)陷入周圍正在進(jìn)行的“生死時(shí)刻”，這種心理壓力不可名狀。因此，在ICU里，醫(yī)護(hù)人員除了治病救人，還要對(duì)病人進(jìn)行無微不至的關(guān)懷。

高元妹會(huì)嘗試在病人清醒的時(shí)候，使用電話讓他們聽見家人的聲音或者看看家人的視頻。雖然很多時(shí)候ICU病人由于插管無法說話，但是這樣的鼓勵(lì)能讓他們感受到家人的陪伴、關(guān)心和支持。高元妹說，對(duì)于行走在生死邊緣的ICU病人，“拉他一把”很關(guān)鍵。

走出病房，高元妹每天會(huì)給病人家屬打電話，告知他們家人的病情。有時(shí)候下班晚了，她就給家屬發(fā)信息留言，但無論再晚，她都會(huì)做這項(xiàng)工作?！爸辽偌覍侔胍剐堰^來，看到信息也能安心?！彼f，“告訴家屬患者點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步，給他們希望，也是給我自己信心?！?/p>

如今武漢度過了一年最寒冷的時(shí)候。氣溫回暖，從二樓ICU的窗戶望去，協(xié)和西院樓下的玉蘭花開得正旺。在這個(gè)生死場(chǎng)里，醫(yī)護(hù)人員用盡全力，把病人留在春暖花開的武漢。

南方日?qǐng)?bào)記者 吳帆 卞德龍 發(fā)自武漢

攝影 張梓望 羅斌豪 徐昊