劃重點:
她住老舅家,一回家就要被問“臺詞有沒有練”“表演課學(xué)了什么”,囑咐她“多吃點這個,少吃點那個”。她很緊張,擔(dān)心說錯話,擔(dān)心問題回答得不夠好,老舅語氣一嚴(yán)厲,她就嚇出一身汗。佳寧的同學(xué)有時會在聊天時表達(dá)對她的羨慕——有個在圈內(nèi)人脈很好的老舅,但張曉龍說,他真正幫到張佳寧的只有最初帶她入行,后來的天地都要靠她自己闖?!八且粋€很累的老好人?!睆埣褜幐锌?。老舅跟她成長于截然不同的時代,他是從農(nóng)村一步步奮斗出來的。他愿意幫助別人,因為“朋友如果能用上你,其實是一種存在的意義和價值”,這給了他幸福感。
文/郝琪
編輯/向榮
在張曉龍眼中,外甥女張佳寧像一朵棉花糖:軟、甜、干凈。
張佳寧卻認(rèn)為,老舅并不是真正了解她:在家人面前,她展示的活潑快樂只是一個側(cè)面。真實的自己,她沒機(jī)會也不想展示給家人看。
出現(xiàn)在觀眾眼中的張佳寧人生順?biāo)臁€沒畢業(yè)就有廣告拍,第一部戲就拍嚴(yán)歌苓小說改編的《小姨多鶴》。再加上有個入行多年的老舅保駕護(hù)航,外人理所當(dāng)然地想,她的路不會那么艱辛。
可是走出影視劇的造夢空間,張佳寧為生病焦慮,沒有戲拍就慌張,用瘦瘦的肩膀扛著自己和母親的生活。
生活的故事如同一個硬幣的兩面,擁有同樣的載體,卻有不同的表述方式。乖巧懂事的背后是某種程度的隱忍和委屈,而那些要咬牙忍住的時刻也代表著熬出頭來的希望。即使是與她最親近的家人,多數(shù)時候也只能看到她的一個側(cè)面,而長大的意義在于,她對于讓家人看哪一個側(cè)面,有了越來越多的掌控。
恐怖的老舅
張佳寧會成為演員,多少和老舅張曉龍有關(guān)。
張曉龍是中戲的老師,他催著佳寧參加考前培訓(xùn)班,嚴(yán)格地盯著她減肥,陪著她參加各個藝術(shù)院校的藝考。張佳寧承認(rèn),老舅是領(lǐng)她進(jìn)門的人。
然而“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行靠個人”的閑散關(guān)系并不適用與甥舅之間。進(jìn)入大學(xué)后,張佳寧一度很怕張曉龍。上課怕被老舅當(dāng)槍使,逮著就說,一點不對就放大。其他同學(xué)做不好時,她就被拎出來,“張佳寧你給我好好做”。
下了課還是怕。她住老舅家,一回家就要被問“臺詞有沒有練”“表演課學(xué)了什么”,囑咐她“多吃點這個,少吃點那個”。她很緊張,擔(dān)心說錯話,擔(dān)心問題回答得不夠好,老舅語氣一嚴(yán)厲,她就嚇出一身汗。
其實不光她怕。家里其他人也怕張曉龍。他回家前,屋內(nèi)一片歡聲笑語,他的鑰匙插進(jìn)鑰匙孔,歡笑聲戛然而止。
▲張佳寧與張曉龍
他是那個主動承擔(dān)起照顧家人義務(wù)的男人,是“恐怖”家庭氛圍的營造者,卻很長時間內(nèi)都不自知,直到侄子一家悄悄在外面租了房子,逃了出去,他才發(fā)現(xiàn)自己有多可怕。
長輩嚴(yán)厲,晚輩的自信心就要受到折損。班上都是好看的男孩女孩,唯有她,穿著老舅買的運(yùn)動服,出現(xiàn)在角落里,“我看到他們就會覺得他們都好漂亮,跟我完全不一樣?!?/span>
出道后還是如此?!拔乙恢泵靼孜也皇且粋€長得多漂亮的人,而且那時我的身材對于女演員來講真的很胖?!睆埣褜幹雷约翰皇悄欠N一下就能讓導(dǎo)演記住的人,有很強(qiáng)的危機(jī)感。
別的行業(yè),進(jìn)了公司就有了相對穩(wěn)固的飯碗。演員不是,一部戲拍完,如果沒有下一部,就得歇著。“我就沒有工作了?!彼裏o法心安理得地等待。
她對演戲心存敬畏,鮮有作品之外的新聞流出。很多年輕觀眾真正認(rèn)識她要從《如懿傳》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《海上牧云記》開始,但更早之前,她在《小姨多鶴》《溫州一家人》《雞毛飛上天》等年代劇中都有不俗表現(xiàn)。
▲張佳寧在《如懿傳》中飾演穎妃
佳寧的同學(xué)有時會在聊天時表達(dá)對她的羨慕——有個在圈內(nèi)人脈很好的老舅,但張曉龍說,他真正幫到張佳寧的只有最初帶她入行,后來的天地都要靠她自己闖。甚至孔笙、侯鴻亮等人都是和佳寧合作了很多次后,才與張曉龍相識。如今,他能給佳寧的幫助是見面時的一些嘮叨,比如,不要減肥。
“這個過后你會覺得很受用,等到我這個年齡,或者再過一些年?!睆垥札堈Z重心長。
“但是瘦了,就會穿衣服好看?!?/span>
“穿衣服好看,但是你就是如果真有點小病,抵抗力就不行了?!?/span>
“現(xiàn)在就不行了?!?/span>
相依為命
張佳寧是早產(chǎn)兒,打小身體就不好。別人家小孩在外面玩,她在醫(yī)院打針,媽媽拎著吊瓶走在前面,她屁顛顛地在后面跟著。長大后,她最大的焦慮還是身體頂不住,之前因為帶狀皰疹停工了一段時間,她很焦慮。她屬于一周沒拍戲就坐不住的人,最高紀(jì)錄是兩年拍了18部戲。別人問她為什么這么拼,她說,要給媽媽買房子。
張佳寧的爸媽很早就離婚了。媽媽曾是一名聲樂老師,為了給體弱多病的女兒治病,早早下海經(jīng)商。她帶著張佳寧到海口,從導(dǎo)游做起,慢慢借錢,買旅游車,再開個小賣鋪,旁邊弄家餃子館,為了省下房租,母女倆就在小賣鋪樓上擠著住。
后來媽媽肚子里長了瘤,去北京看病,老舅負(fù)責(zé)照顧媽媽,張佳寧一個人在海南生活。老舅細(xì)心,帶張媽媽去腫瘤醫(yī)院檢查,從不走正門,擔(dān)心她看到“腫瘤”二字,心里難受。
手術(shù)結(jié)束三天后就是大年三十了。此時媽媽還未完全恢復(fù),繃帶還沒拆,忍著痛,坐著飛機(jī)回來,陪張佳寧煮餃子、過年。
▲張佳寧和媽媽
15歲那年,張曉龍把張佳寧接到北京讀書。北京開銷大,媽媽就把海南的旅游車、店面全賣了,把錢給了女兒,一個人回了東北。直到大一寒假回家,張佳寧才發(fā)現(xiàn),媽媽住在租來的小開間里,房間不到20平方米,一張床、一個柜子、一間衛(wèi)生間、一個被當(dāng)作廚房使用的陽臺,再沒別的了。
大年三十,母女倆下樓放鞭炮。張佳寧小心翼翼,媽媽接過引火的香,說:“你是靠臉吃飯的,媽媽來?!鄙焓诌^去,把鞭炮點燃了。
張佳寧繼承了媽媽的堅強(qiáng)。大冬天吊威亞,地上厚厚一層積雪,她吊在半空中,凍得說不出臺詞。有一年除夕,她在北京門頭溝拍戲,張曉龍來看過她,“沒有供暖,女孩怎么受得了”。老舅在一次訪談節(jié)目中說起這事,語氣滿是心疼,“跟她說不能接,她看到好劇本還是接”。
張佳寧的想法是,要拼,要抓住年輕時的機(jī)會,要讓媽媽過上好日子。于是,拍廣告賺的錢,她給家里買了冰箱、洗衣機(jī)。第一部戲結(jié)束,她給媽媽在老家買了套房,付了首付,用后面賺到的錢還房貸。
實在累得撐不住了,張佳寧哭著打電話訴苦,“老舅,累死了,兩個組都在搶我的時間”。張曉龍很心疼:“我就說你活該,不讓你接,你偏接,這知道將來要出現(xiàn)這樣的事?!钡鷼鈿w生氣,張佳寧擦擦眼淚,接著去拍戲,他又對外甥女刮目相看。
拼命的代價必然是身體消耗。幾年前,張佳寧和張曉龍回家鄉(xiāng)電視臺參加春晚,張佳寧上臺唱歌,漸漸地,她察覺到自己有點不太對勁,隨時可能暈過去,下臺后,舅舅走了過來,問她剛剛在臺上為什么不笑,這是春晚,肯定得喜慶些。她撐不住了,就把腰上的一大片皰疹給舅舅看。舅舅嚇了一跳,帶著她去醫(yī)院檢查。
那是一種常人無法忍受的疼痛。那年春節(jié)是在??谶^的,她不敢在家人面前表露疼痛,只能說累了,想回房間睡覺,然后把自己關(guān)在房間里狂哭。
一年比一年幼稚
張曉龍認(rèn)為自己了解外甥女,可張佳寧不這么想。在家里,她永遠(yuǎn)是開心果,可在外面,她很安靜?!捌鋵嵞悴皇呛芰私馕遥沂鞘裁葱愿?。因為我在你面前應(yīng)該有一部分是不敢展現(xiàn),或者說是沒有機(jī)會展現(xiàn)。”
張佳寧在漸漸理解老舅。姥姥去世前,老舅為病床上的姥姥擦身子,細(xì)心照顧她,將她居住的環(huán)境收拾得干干凈凈。為了哄姥姥高興,老舅會在家里張牙舞爪地跳小蘋果,想方設(shè)法逗老人家開心,整個人變得前所未有的柔軟。
她不再那么怕他。
前幾天,張佳寧與中戲的師兄吃飯,師兄告訴她,他的房子是曉龍老師幫忙裝修的,又是出主意,又是找施工隊。
“他是一個很累的老好人?!睆埣褜幐锌@暇烁砷L于截然不同的時代,他是從農(nóng)村一步步奮斗出來的。他愿意幫助別人,因為“朋友如果能用上你,其實是一種存在的意義和價值”,這給了他幸福感。
他也想為家人操心,但外甥女漸漸脫離了他的把控。當(dāng)張佳寧執(zhí)意要從張曉龍家搬出去,用積蓄買個小房子慢慢還月供時,他就意識到了。他看著她成長,為她能心無旁騖地演戲感到開心,他不一樣,他演戲時總會在意周遭的一切,不斷產(chǎn)生自我懷疑,“我怕讓別人不開心,怕別人不舒服”,演員要解放天性,外甥女解放了,他還沒有。
外甥女的一舉一動他都看在眼里。他說,她是個“活得不那么輕松的年輕人”。
在這個“每個人都特別在意別人”的家庭中長大,她的開心、快樂中多少包含著懂事、不想讓人擔(dān)心的成分,有了多余的力氣還要惦記家人,“她會想完大舅想二舅,想完二舅想三舅,想完三舅想老舅”。
小時候那些懂事的故事,張佳寧偶爾會在采訪中提起,比如放學(xué)后,她總是獨自背著書包回家。到了下雪天,其他同學(xué)都有父母接送,她也期待著家人出現(xiàn),眼巴巴地看,還是沒人來,就自己坐公交車回去。語氣中帶著一點辛酸,還有一絲自嘲。
長大后,她接替老舅為全家人操心,在劇組拍戲累到哭,休息時還組織全家人一起出游,跑前跑后地張羅。張曉龍說,他并不想看到這樣操心的佳寧。
“如果有一天,我不演戲了,你希望我做什么職業(yè)?”張佳寧問過張曉龍。
“到時候你做什么我都挺開心的?!睆垥札堈f。
Copyright ? 2001-2024 湖北荊楚網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司 All Rights Reserved
營業(yè)執(zhí)照 - 增值電信業(yè)務(wù)許可證 - 互聯(lián)網(wǎng)出版機(jī)構(gòu) - 網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目許可證 - 廣播電視節(jié)目許可證
關(guān)于我們 - 版權(quán)聲明 - 合作咨詢
版權(quán)為 荊楚網(wǎng) www.cnhubei.com 所有 未經(jīng)同意不得復(fù)制或鏡像