2014年27歲的段必清主持云南瑞麗市戶瓦山土雞專業(yè)養(yǎng)殖合作社第一次成員大會(huì)。圖片由段必清提供

一張2014年拍攝的照片里，穿著紅色足球隊(duì)服的段必清站在涼棚下，主持云南瑞麗市戶瓦山土雞專業(yè)養(yǎng)殖合作社第一次成員大會(huì)，會(huì)議內(nèi)容是講解養(yǎng)雞注意事項(xiàng)。而照片中搭建涼棚的板材是段必清從廢品站撿來(lái)的。

那年他27歲，是一名大學(xué)生村官，也是一名養(yǎng)雞能手，經(jīng)歷了一次創(chuàng)業(yè)失敗，正走在二次創(chuàng)業(yè)的路上。

創(chuàng)業(yè)的故事有千千萬(wàn)，黨員段必清的卻有些不一樣。如今，在云南德宏州瑞麗市勐秀鄉(xiāng)戶瓦村工作生活了10年之后，段必清用實(shí)踐證明了一句話：一個(gè)人走確實(shí)會(huì)走得很快，但是一起走會(huì)走得更遠(yuǎn)。

戶瓦村   澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

走還是留？大學(xué)生村官的選擇

云南瑞麗這座規(guī)模不大的小城因中緬邊境貿(mào)易而格外繁華。

對(duì)于從小在瑞麗市區(qū)長(zhǎng)大的段必清來(lái)說(shuō)，相距僅30公里的戶瓦村則完全是另外一番天地。

2009年大學(xué)畢業(yè)后，段必清成為了一名大學(xué)生村官。當(dāng)時(shí)和父母賭氣要離家遠(yuǎn)點(diǎn)的他選擇了那一批崗位里離瑞麗市區(qū)最遠(yuǎn)的戶瓦村，一個(gè)景頗族百姓為主的小村莊。

段必清記得自己到村里報(bào)到的第一天，戶瓦村一位黑瘦的村書(shū)記騎著摩托車(chē)捎著他，在日落黃昏時(shí)的山里繞了一圈又一圈?！巴谅肥^路，左繞不到、右繞也不到，心情很差?！倍伪厍寤貞?。

戶瓦村黨總支書(shū)記梅腿還記得剛來(lái)時(shí)的段必清：“瘦瘦小小的一個(gè)，年紀(jì)還小，鋪蓋是他老爹第二天送上來(lái)的。生活方面很不懂的，自己都不會(huì)做飯吃?！?/p>

不懂語(yǔ)言，不懂當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，融入戶瓦村的過(guò)程一開(kāi)始很艱難。

段必清當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：“99%的村民都覺(jué)得你來(lái)干嘛的（備注：不知道他來(lái)有啥用）。在村委會(huì)也很尷尬，村民來(lái)，我主動(dòng)問(wèn)他們有什么需要我?guī)退麄冏龅?，但他們理也不理我，直接進(jìn)去找村主任。只能每天擦桌子、沖廁所，我又不是瘋了，畢業(yè)來(lái)這里受這樣的苦。”

印象最深一次，是入戶給低保戶寫(xiě)申請(qǐng)。東邊一戶、西邊一戶，日暮之時(shí)，當(dāng)?shù)鼐邦H族百姓實(shí)心實(shí)意留段必清吃飯、住下，習(xí)慣了城里人客氣的段必清感覺(jué)不好意思，便推辭返回村委會(huì)。沒(méi)想到半夜走在下山的路上，摩托車(chē)沒(méi)油、車(chē)燈沒(méi)電、手機(jī)沒(méi)電，看著月光透過(guò)樹(shù)林隱隱綽綽的樣子，一路上自己嚇唬自己，嚇得半死。

來(lái)到戶瓦村最初的日子，段必清心里也有“走還是留”的疑問(wèn)。最終，是當(dāng)?shù)乩习傩沾偈顾龀鲞x擇。

3個(gè)月時(shí)間，段必清走訪了村里的每一戶人家。景頗族的習(xí)俗是有客人進(jìn)門(mén)先請(qǐng)喝酒，就這樣不知道喝醉過(guò)多少次后，段必清對(duì)村情也已十分掌握，“走訪完后，就會(huì)覺(jué)得你和他們是在一起的?！?/p>

在此期間，他還一度被村民的貧困生活震撼，“家家戶戶都住茅草屋，一口鍋、一張通鋪，也沒(méi)有電器。我在城里長(zhǎng)大，怎么也沒(méi)想到這個(gè)情況。”

盡管如此，山清水秀的勐秀山，在城里人眼中卻是個(gè)寶。野菜、菌子，土雞、土鴨……瑞麗市區(qū)親戚朋友常托段必清帶東西回去，每次下山回家，摩托車(chē)上掛的、包里塞的，滿滿當(dāng)當(dāng)，似乎勐秀山上的一切，30公里以外的城里人都稀罕。

段必清想，我可不可以自己養(yǎng)雞？村里最大的問(wèn)題是沒(méi)產(chǎn)業(yè)，不如在這里創(chuàng)業(yè)發(fā)展。

念頭一起，他留了下來(lái)。

首次創(chuàng)業(yè)失敗后，他整裝再出發(fā)

2010年，段必清決定養(yǎng)雞，因?yàn)轲B(yǎng)雞看上去非常簡(jiǎn)單，投入又少、價(jià)格穩(wěn)定、好銷售。

恰逢當(dāng)時(shí)村里一位村民要出租自己的野林地，段必清不知道那兒曾是一片亂葬崗，當(dāng)即就租了下來(lái)。

平地、修路、挖地基、蓋房、接水電……因?yàn)槠鸩經(jīng)]有資金，每件事段必清都是和創(chuàng)業(yè)伙伴一起親自做。

創(chuàng)業(yè)之初段必清自己搭的竹屋。   澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

蓋房子的竹子要用到七八種，這種做墻、那種做頂，各有不同。竹屋漏風(fēng)又漏雨，外面大風(fēng)、屋里小風(fēng)，外面大雨、屋里小雨。晚上睡覺(jué)，頭上一定要戴頂帽子，頭潮了就會(huì)生病。

那時(shí)的段必清，知道抓雞要晚上抓，但不知道要關(guān)燈，一個(gè)通宵抓不了幾只雞，還惹得雞也睡不了、人也睡不了。一天夜里暴雨狂風(fēng)，雞舍電線被刮斷，他獨(dú)自躺在竹屋里，在起床和繼續(xù)睡覺(jué)之間掙扎了很久。最后，段必清咬牙起來(lái)冒雨接電線，如果雞舍晚上沒(méi)有燈光，雞會(huì)發(fā)生踩踏事件，傷亡損失太大。

因?yàn)轲B(yǎng)雞，段必清從不會(huì)做飯變成了干活小能手。盡管該受的辛苦一樣沒(méi)少，該咬牙堅(jiān)持的也挺了過(guò)來(lái)，但段必清第一次創(chuàng)業(yè)還是因?yàn)闆](méi)有掌握科學(xué)養(yǎng)雞技術(shù)失敗了。

“第一批雞1050只也就活了幾百只，尷尬的是那批雞怎么就長(zhǎng)不大，別人家的雞有3斤多，我們家的雞就只有一斤多。”段必清笑著回憶。

合伙人也選擇退出，眼看走不下去的段必清顧不得面子，勇敢和家人攤牌。沒(méi)想到父親把兒子這一年多做的都看在眼里，他說(shuō)：“家里有套房子，你要用的話就拿去?！?/p>

盡管事情已過(guò)去了很多年，說(shuō)到家人，段必清還是紅了眼眶。家人是他的軟肋，也是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

俯瞰段必清的養(yǎng)雞場(chǎng)。 澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

2012年底，段必清拿著家里房子抵押貸款的20萬(wàn)元整裝再出發(fā)。

村里的流言并沒(méi)有停止：是不是拿了家里的錢(qián)來(lái)玩啊？小伙子不知天高地厚……這些話反而讓他心里較起了勁，做出個(gè)樣子來(lái)給你們看看！

第一次創(chuàng)業(yè)失敗的最大問(wèn)題是不懂技術(shù)，這一次段必清在村委會(huì)的農(nóng)家書(shū)屋、網(wǎng)上，找一切和養(yǎng)雞有關(guān)的內(nèi)容拼命學(xué)習(xí)，不懂的問(wèn)題就去畜牧站請(qǐng)教技術(shù)員。

第二次創(chuàng)業(yè)很順利，但也更辛苦。

他早晨5點(diǎn)起來(lái)，把雞送到街上，白天在村委會(huì)上班，晚上管雞；剛到的小雞要2小時(shí)看一下；為給小雞打疫苗，在38攝氏度的房間里一呆就是5小時(shí)，一邊打疫苗一邊擦汗，額頭上硬是被擦掉了一塊皮，流汗就疼；小雞的雞舍要定時(shí)清理，溫度又高雞屎又多味道又重，偶爾還有蛆相伴其中……提起這些，段必清依舊很嫌棄，他實(shí)在不想鏟雞屎，時(shí)不時(shí)借口“開(kāi)會(huì)”，讓伙計(jì)勒弄（人名）多鏟雞屎，但這些“小心機(jī)”也常被識(shí)破。

小雞一天天茁壯成長(zhǎng)，2013年，樂(lè)觀勤奮的段必清將養(yǎng)成的8000多只雞全部銷售出去。賺了第一桶金的他，沒(méi)有忘記戶瓦村的百姓們。

青春在這勐秀山上

段必清從沒(méi)忘記他為什么要留在這勐秀山上，10年時(shí)間，他的青春都在這里。

2011年，段必清成為一名共產(chǎn)黨員，這個(gè)身份讓他有了更多責(zé)任。2013年底，村里有十來(lái)戶村民開(kāi)始跟著段必清一起學(xué)養(yǎng)雞。2014年，他決定成立瑞麗市戶瓦山土雞專業(yè)養(yǎng)殖合作社。這也是戶瓦村歷史上第一個(gè)合作社，段必清任理事長(zhǎng)。

戶瓦村的百姓沒(méi)有錢(qián)入股，段必清就幫他們墊資。剛開(kāi)始，村里有50多位村民加入合作社，段必清陸續(xù)墊了40萬(wàn)元左右。

2015年，6年大學(xué)生村官期滿，段必清沒(méi)有離開(kāi)。

他一心打理著合作社，還為社員提供了幾重保險(xiǎn)：雞苗、飼料可以賒賬；保證95%的成活率，低于95%的部分可獲得賠償；高于市場(chǎng)價(jià)15%的價(jià)格回收雞。除此之外，段必清還幫助村民實(shí)地查看怎么建雞舍、建多大，定期上門(mén)檢查消毒情況等等。

村里的老黨員勒定今年73歲，他們一家是緊跟段必清在村里率先養(yǎng)雞的那一批人。勒定的兒子就是勒弄，和段必清兩人一度都是雞舍“鏟屎官”。也因?yàn)槎伪厍?，勒定一家的生活有了顯著變化。

“小段帶領(lǐng)我們，我們也相信他。政策又好，小段敢給我們擔(dān)保貸款，起了帶頭作用，我們有信心?！崩斩ㄕf(shuō)。

老黨員勒定家的新房。澎湃新聞?dòng)浾?孫鵬程 攝

2018年，勒定家拆了以前的舊房子，蓋起了一棟2層小樓，花了34萬(wàn)元，僅貸款4萬(wàn)元，有30萬(wàn)元都是近些年賺的。這在以前是根本不敢想的。

勒定家的收入，段必清算的門(mén)兒清：“你家5000只雞苗，一年收入最少6萬(wàn)至8萬(wàn)，只高不低?！崩斩ù鬆斅?tīng)了只顧咧嘴笑，他說(shuō)：“就是因?yàn)轲B(yǎng)雞，家里的生活才提高了?！?/p>

段必清不僅幫助同村村民，整個(gè)德宏州都有村民慕名而來(lái)學(xué)習(xí)養(yǎng)雞技術(shù)，他管吃管住，最長(zhǎng)的學(xué)員住過(guò)一個(gè)月之久。

“培訓(xùn)養(yǎng)雞，隔壁隴川縣63個(gè)村，我走了52個(gè)。”段必清說(shuō)。他記得創(chuàng)業(yè)之初的那份艱難，尋遍了瑞麗市大小養(yǎng)雞場(chǎng)，無(wú)一人肯教他如何養(yǎng)雞。再有人來(lái)尋求幫助，他都盡力而為。

段必清幫助村民，國(guó)家也有好政策支持邊境村的建設(shè)發(fā)展。在需要進(jìn)一步擴(kuò)大市場(chǎng)、打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)銷售渠道的時(shí)候，2017年，一筆關(guān)鍵資金注入了合作社。

這筆錢(qián)是云南省邊境縣（市）村級(jí)“四位一體”建設(shè)的相關(guān)資金，目的是不斷提升人居環(huán)境、扶持村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展、提高農(nóng)村公共服務(wù)水平、建強(qiáng)農(nóng)村基層黨組織。

段必清提出將其中扶持村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的100萬(wàn)元資金投入合作社，合作社按6%的收益率，每年給戶瓦村6萬(wàn)元的投資收益，以壯大戶瓦村集體經(jīng)濟(jì)。

這一想法上報(bào)后，獲得了批準(zhǔn)。段必清說(shuō)，這筆到位的100萬(wàn)元解決了合作社資金短缺、村民入股墊資困難以及村集體經(jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題，十分關(guān)鍵。

澎湃新聞了解到，2018年底，瑞麗市戶瓦山土雞專業(yè)養(yǎng)殖合作社社員已達(dá)109戶，出欄土雞15萬(wàn)羽，銷售額800萬(wàn)元，社員年人均純收入9000余元。目前，網(wǎng)絡(luò)銷量占合作社總銷量的10%。2011年底，戶瓦村村民的人均純收入是4480元，2018年，該村人均純收入已達(dá)10190元。