程大鵬在“創(chuàng)業(yè)家精神之路——紀(jì)念國營第七一八廠落成暨開工六十周年展覽”現(xiàn)場 程大鵬供圖

798涂鴉墻前的行為藝術(shù)引來游客拍照 高躍曦攝

798藝術(shù)區(qū)內(nèi)有多棟風(fēng)格獨(dú)特的鋸齒形建筑，該棟現(xiàn)為佩斯北京畫廊 周 緣攝

“畢加索——一位天才的誕生”展日前在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕，這是國內(nèi)迄今為止最重要的畢加索作品展，吸引了許多觀眾前來參觀 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心供圖

如果有人問，北京最具活力的文化藝術(shù)區(qū)在哪里？798一定是你能想到的最佳答案。

60多年前，一片高大堅固的廠房在北京郊區(qū)拔地而起，中國第一個電子元件生產(chǎn)基地就此誕生。近20年前，一群藝術(shù)家來到這里，把廢置的車間改造成當(dāng)代藝術(shù)的聚集地。2008年北京奧運(yùn)會以來，798作為北京最具代表性的文化旅游景點(diǎn)之一，被世界所熟知。

從電子工廠到文化地標(biāo)，798的變遷，折射了當(dāng)代中國波瀾壯闊的發(fā)展圖景。近日，我們走訪了幾位與798有深厚淵源的人，聽他們講述798誕生、成長的故事。

程大鵬：紀(jì)念激情燃燒的歲月

一扇深綠色的鐵門上，印著“國營七一八聯(lián)合廠文獻(xiàn)展委員會暨文獻(xiàn)資料征集辦公室”兩行大字。推開門，一棟紅磚建造的鋸齒形房屋映入眼簾，程大鵬的“度·建筑與藝術(shù)設(shè)計機(jī)構(gòu)”坐落于此。

2008年，程大鵬如愿搬進(jìn)這里，為了租下它，他等了整整一年?！艾F(xiàn)在還有許多人排著隊想要這個空間。”程大鵬說，“這是798最具代表性的建筑。包豪斯簡單、實(shí)用的風(fēng)格在這里得到了很好的體現(xiàn)?！?/p>

裝修工作室時，程大鵬覺得新家具沒特點(diǎn)，想買一些二手家具。他挑中了工廠的長木桌，還順手收了一批老檔案和舊儀器。他對這些過去的精密儀器“一見鐘情”，“一看就知道，是非常經(jīng)典的設(shè)計?！彪娮庸軓S的最后一個車間遷走時，舊家具、舊設(shè)備裝了整整10卡車，運(yùn)進(jìn)了程大鵬工作室的院子。

室內(nèi)擺滿了他的收藏品。有些是大件的精密儀器，比如一臺20世紀(jì)40年代出廠的卡爾蔡司倒置金相顯微鏡照相機(jī)，長2.2米，占掉了一整張長桌。程大鵬花了一年時間與一位70多歲的相機(jī)藏家溝通，用一套徠卡相機(jī)換來了這臺儀器。另一些則是尋常的生活用品，工廠給第一批職工發(fā)放的木質(zhì)臉盆架，20世紀(jì)50年代工人們使用的收音機(jī)、手風(fēng)琴，等等。這些老物件訴說著工人們的舊日生活，718聯(lián)合廠里曾有籃球隊、話劇團(tuán)、西洋樂隊、文學(xué)社等，業(yè)余生活豐富多彩。

為了能系統(tǒng)展出這些藏品，程大鵬開始策劃展覽。2016年，“718聯(lián)合廠歷史文獻(xiàn)及設(shè)備陳列展”在798藝術(shù)中心開幕。718聯(lián)合廠11研究所原黨委副書記龐成奎為展覽提供了幾千張底片，那是原所長羅沛霖給他的。一張張照片再現(xiàn)了718廠籌建的故事。718聯(lián)合廠是由東德援建的重大戰(zhàn)略工程。聯(lián)合廠籌備組組長羅沛霖曾兩度赴東德考察，開出一份包羅萬象的訂單，大到儀器設(shè)備，小到一個量杯、一個水盆。從1954年到1957年，幾乎是匯集全東德的電子工業(yè)力量，終于建成了這項大規(guī)模、高標(biāo)準(zhǔn)、帶有理想主義色彩的工程。

在展覽的前言里，程大鵬寫道：“以此回顧新中國電子工業(yè)從奠基到破土的艱辛而精彩的歷程，以此紀(jì)念那段充滿樸素崇高理想的激情燃燒的歲月?！?18聯(lián)合廠的退休員工從四面八方趕來看展，很多人又送來一些老物件。一位80多歲的老人帶著20世紀(jì)50年代工廠的《星火報》來找程大鵬，談起曾經(jīng)的酸甜苦辣，忍不住落下淚來?！八麄兘o我東西的時候，都會跟我講故事。”胡光曾是工廠技術(shù)員，他跟程大鵬談起一段往事：1985年，一臺叫做“雙軛測試儀”的重要測量設(shè)備壞了，沒有人會修。胡光犧牲了一個“五一”假期自己琢磨怎么修，把設(shè)備拆開，又把0.09毫米寬的線圈重新纏上，最后奇跡般地修好了。

2017年，718廠落成暨開工60周年之際，程大鵬策劃了第二個展覽，將其命名為“創(chuàng)業(yè)家精神之路”。這個說法來自首任廠長李瑞。他曾感慨，718聯(lián)合廠能以超常規(guī)的速度拔地而起，創(chuàng)造出中國電子工業(yè)史上的奇跡，正是得益于全體職工的“創(chuàng)業(yè)家精神”。

舒陽：保護(hù)舊廠房孕育的藝術(shù)區(qū)

2001年底，第一次來到798的舒陽，見到的是一派荒涼的景象：閑置的廠房里塵土飛揚(yáng)，還在生產(chǎn)的車間也沒有了往日的活力。由于生產(chǎn)效益下滑，798廠把一些閑置的空間出租給機(jī)構(gòu)或個人。舒陽供職的《新潮》雜志社租下798內(nèi)一個體育館，將它改造成既能辦公、又能舉辦活動的場所。“房租很便宜，每天每平方米只要5角錢，但整體條件不好，比較亂，旁邊吃飯的地方很少，同事們只能一起訂盒飯。”

《新潮》報道了許多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象，卻未對所處的798留下只言片語。“雖然已經(jīng)有個別藝術(shù)家租用798的空間作為工作室，但成規(guī)模的藝術(shù)園區(qū)還沒有形成。”1997年起，中央美術(shù)學(xué)院的師生租用798原95瓷燒窯車間制作抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑。隨后，美院雕塑系教授隋建國在798建立了自己的工作室。出版人洪晃、音樂人劉索拉等也相繼遷入。

在幾位雕塑家的引薦下，“中國藝術(shù)”網(wǎng)站創(chuàng)始人羅伯特·伯納歐進(jìn)駐798。2002年2月，羅伯特的藝術(shù)書店“東八時區(qū)”開業(yè)。“來自美國的羅伯特是798第一個境外租戶。”舒陽回憶說，不少藝術(shù)界的朋友正是因為羅伯特的緣故發(fā)現(xiàn)了798。

不久后，由藝術(shù)家黃銳牽線，日本的東京畫廊在798開設(shè)“北京東京藝術(shù)工程”。2002年10月，畫廊首展“北京浮世繪”開幕?！爱?dāng)時的北京很少有這樣的展覽。開幕式來了很多人，非常熱鬧。”沉寂的舊廠房第一次以展館的形式向公眾開放，工業(yè)文明與當(dāng)代藝術(shù)的碰撞，給大家?guī)順O大的震撼。那時，由黃銳設(shè)計、徐勇開辦的時態(tài)空間開始裝修，舒陽對此印象深刻，“時態(tài)空間有1000多平方米，還是鋸齒形的屋頂，非常壯觀，我們看了都很興奮。”作為798空間重塑的代表，時態(tài)空間的照片登上了美國《新聞周刊》。

2003年春節(jié)剛過，舒陽在黃銳邀請下辦了一場“越界語言”行為藝術(shù)活動。此后，“再造798”“藍(lán)天不設(shè)防”“左手與右手——中德藝術(shù)家聯(lián)展”等活動也相繼舉辦。798逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的聚集地，人氣越來越旺。

然而，藝術(shù)家們心里清楚，這樣的繁榮景象可能是短暫的。“我們簽的都是短期租約。按照七星集團(tuán)的規(guī)劃，這一片將要拆掉，建成又一個‘中關(guān)村電子城’。”舒陽說，大家都舍不得離開這里，因此達(dá)成了一個共識：通過舉辦活動擴(kuò)大798的影響，改變它將被拆遷的命運(yùn)。

2004年，黃銳、徐勇、舒陽和黎靜等人共同策劃了首屆大山子國際藝術(shù)節(jié)，邀請了一些國外藝術(shù)家和使領(lǐng)館的文化機(jī)構(gòu)參與，并請來外媒報道。26場大大小小的活動，讓游離于公眾生活之外的當(dāng)代藝術(shù)變得觸手可及?！暗谝粚盟囆g(shù)節(jié)就吸引了8萬名觀眾?！笔骊柣貞浀?，“以往這類活動只有藝術(shù)圈的人才關(guān)注。有了798就不一樣了，社會各界的人都可以在這里直接看到當(dāng)代藝術(shù)。這種公共性，在中國是前所未有的。”

引起社會關(guān)注的同時，798現(xiàn)象也進(jìn)入了政策制定者的視野。2004年2月，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李象群向北京市人民代表大會提交了《關(guān)于原718聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護(hù)議案》。這份議案由798的藝術(shù)家們共同起草，呼吁保護(hù)這片工業(yè)遺產(chǎn)和新興的文化藝術(shù)區(qū)。當(dāng)政府的調(diào)研工作組和成千上萬的中外游客來到這里，舒陽知道，798保住了。

“我是一個在798成長起來的策展人?！弊?999年起，舒陽開始在北京做獨(dú)立策展，當(dāng)時北京能展出當(dāng)代藝術(shù)的空間加起來不超過10個。2002年后，798涌現(xiàn)出來的藝術(shù)空間數(shù)以百計，策展的需求也越來越多。“中國的藝術(shù)市場開始爆發(fā)。798的變遷，與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是同步的。”

王彥伶：打造國際藝術(shù)交流平臺

“藝術(shù)能改變一個城市的面貌與精神，甚至促成一個城市經(jīng)濟(jì)的迭代與發(fā)展?！痹诮衲瓯本﹪H藝術(shù)高峰論壇上，七星華電科技集團(tuán)總裁、798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資公司董事長王彥伶如是說。

1986年，王彥伶從蘭州大學(xué)物理系畢業(yè)，被分配到798廠磁鋼分廠做研發(fā)工作。當(dāng)時的他不曾想到，30多年后，“藝術(shù)”會成為他職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞。

2000年初，在國企改革大潮下，北京電控公司將798廠等6家工廠整合重組為七星集團(tuán)。798廠5個效益不佳的車間陸續(xù)關(guān)停，大面積的廠房空置，廠里決定將它們出租。在很長一段時間里，這些廠房鮮有人問津。偶然的機(jī)會，一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了這里，798由此與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。

2002年，時任798廠廠長王彥伶考入中歐國際工商學(xué)院攻讀EMBA。《管理學(xué)概論》的第一堂課講到了“差異化戰(zhàn)略”，這讓他產(chǎn)生了一個朦朧的想法，“藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)特別喜歡798。如果干脆把798變成一個藝術(shù)園區(qū)，剛好就形成了差異化?！碑?dāng)年年底的工作總結(jié)中，負(fù)責(zé)798物業(yè)的七星物業(yè)管理中心六分部提出了保留舊廠房、在此建立藝術(shù)區(qū)的建議，王彥伶表示支持。

“21世紀(jì)初，國內(nèi)對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識還很模糊，集團(tuán)里有很多反對的聲音?！边@讓王彥伶頗有些無奈。2004年，集團(tuán)內(nèi)部“凍結(jié)租賃”的決策通知下來。2005年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。七星集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層最終決定，讓這個新生的藝術(shù)園區(qū)繼續(xù)發(fā)展下去。

2010年，王彥伶擔(dān)任七星集團(tuán)總裁。如何發(fā)展798藝術(shù)區(qū)，是他反復(fù)思考的問題。“798有上百家畫廊，我不能再開一家，和我的客戶搶生意。我們要做別人做不了的事?！?012年，王彥伶又一次進(jìn)修，去中央美術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)管理碩士。那一年，中國人均GDP超過6000美元，在他看來，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新機(jī)遇已經(jīng)到來。

2016年夏天，王彥伶對798的未來有了比較清晰的構(gòu)想，“中國在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域起步較晚，話語權(quán)也比較弱。但近10年來，帶有中華文化傳統(tǒng)和時代精神的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展很快。我們需要一個與國際藝術(shù)界對話的平臺，通過對話交流，獲得外界的理解和尊重，同時喚起文化自覺與自信。”

2017年3月，七星集團(tuán)與站臺中國、常青畫廊、魔金石空間、楊畫廊及德國策展人艾墨思共同發(fā)起“畫廊周北京”活動，18家畫廊、美術(shù)館集中推出一系列重要展覽。“第一屆是探索性質(zhì)的，第二屆畫廊周影響就比較大了。300多位嘉賓中有155位國外來賓，其中包括一些著名美術(shù)館的館長、策展人和重要的收藏家?！蓖鯊┝嬲f。

今年畫廊周期間，七星集團(tuán)還舉辦了首屆國際藝術(shù)高峰論壇，邀請國內(nèi)外專家探討藝術(shù)在推動城市發(fā)展中的作用。

據(jù)七星集團(tuán)統(tǒng)計，截至2018年，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)各類機(jī)構(gòu)達(dá)到515家，其中有25個國家和地區(qū)的63家境外文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)。每年在798舉辦的藝術(shù)展覽及品牌活動有2500多場。2018年，798參觀人次多達(dá)808萬，其中25%來自海外。

2018年1月，法國總統(tǒng)馬克龍到訪798。馬克龍說，“我來798是想了解當(dāng)代中國人的所思所想?！边@更加堅定了王彥伶把798打造成國際藝術(shù)交流平臺的想法?！敖涣髂艽龠M(jìn)文化自信和自強(qiáng)。當(dāng)外國人被中國的當(dāng)代藝術(shù)打動，我們的文化傳播就真正起到了效果。”

798小傳

798藝術(shù)區(qū)所在地，原是“國營華北無線電聯(lián)合器材廠”，即718聯(lián)合廠。它是“一五”計劃期間東德在中國援建的最大的工程，是當(dāng)時社會主義陣營對中國156個援建項目之外單獨(dú)立項的第157個項目。

1953年動工，1957年10月投產(chǎn)，718聯(lián)合廠的建設(shè)速度之快、建筑質(zhì)量之高，在當(dāng)時實(shí)屬罕見。這是中國第一個現(xiàn)代化電子元器件生產(chǎn)基地，為中國第一顆人造衛(wèi)星提供了許多重要的元件和零部件。

1964年，聯(lián)合廠分解為多個獨(dú)立的單位，原三分廠定名為798廠。798這個稱號首次出現(xiàn)在歷史舞臺。2001年，包括798在內(nèi)的5個分廠與700廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)。

從21世紀(jì)初開始，798一帶的閑置廠房因為低廉的租金和獨(dú)特的建筑風(fēng)格，吸引了大批藝術(shù)家和文化機(jī)構(gòu)入駐。各種文化藝術(shù)活動相繼舉辦，一個充滿活力的藝術(shù)聚落逐漸形成。2003年，美國《時代周刊》將798藝術(shù)區(qū)評為全球22個城市藝術(shù)中心之一。然而，按照有關(guān)建設(shè)規(guī)劃，這片區(qū)域面臨拆遷的可能。

2004年2月，北京市人大代表李象群提交了關(guān)于保護(hù)798藝術(shù)區(qū)的議案。隨后，北京市和朝陽區(qū)派出調(diào)查組進(jìn)入798。拆遷還是保留，引起社會輿論的關(guān)注。2006年，798被列為北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)之一，發(fā)展方向確定下來。2008年初，798入選北京奧運(yùn)會期間六大游覽景點(diǎn)之一，“登長城、吃烤鴨、游798”成為游客到北京的首選。2010年7月，朝陽區(qū)成立798藝術(shù)區(qū)管理委員會，作為政府派出機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)798藝術(shù)區(qū)綜合協(xié)調(diào)管理工作。

從舊廠房轉(zhuǎn)變?yōu)閲H知名的藝術(shù)區(qū)，798堪稱工業(yè)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)型的成功樣本，為國內(nèi)眾多工業(yè)遺存的改造和發(fā)展提供了積極的借鑒。

印象798

北京有著濃厚的藝術(shù)氛圍，需要一個活動或平臺，把國際藏家吸引到這里。798聚集了許多畫廊，是非常有潛力的，這是我選擇在這里舉辦畫廊周最直接的原因。現(xiàn)在“畫廊周北京”已經(jīng)成為一場重要的、有國際影響力的藝術(shù)盛事。

我覺得798吸引人的地方在于，它是一個豐富的混合體。這里不僅有美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)，還有裝潢精美的餐廳、咖啡館，形成一個活躍的社區(qū)，這與其它城市的藝術(shù)區(qū)有所不同。

——德國策展人、第一屆“畫廊周北京”發(fā)起人之一艾墨思

今年3月我來北京參加活動，第一次去798。聽說這里可以看到北京最時尚的創(chuàng)意設(shè)計，去了后感覺果然名不虛傳。這里融合了各種形式的藝術(shù)，能夠激發(fā)起創(chuàng)作的靈感。那些奇特的雕塑、現(xiàn)代主義的建筑、獨(dú)具特色的手工藝品店，都給人留下深刻的印象。我很希望把家鄉(xiāng)的蠟染非遺藝術(shù)帶到798來，借助這個國際化的平臺，讓全世界領(lǐng)略我們民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

——貴州省安順市蠟染非遺傳承人楊婷婷

“長城、故宮、798”是北京必去的三大景點(diǎn)，這是朋友知道我要來北京時跟我說的。我去的那天是周末，798里正在舉辦大型活動，吸引了很多人前來。幾乎每一個展館都擠滿了觀眾，每一處有特色的景觀或雕塑前，都有精心打扮的人拍照。除了展館和精品店，798還有不少藝術(shù)工坊，游客可以親自動手制作工藝品。整個園區(qū)本身就是一件宏偉壯麗的藝術(shù)品，舊廠房與新派建筑融合，不少建筑物上有著色彩斑斕的涂鴉，為園區(qū)增添了活力。

——香港恒生大學(xué)學(xué)生羅浩濂

（鄒雅婷、周緣采訪整理）