□杜青鋼（巴黎第八大學(xué)博士，武漢大學(xué)教授，博導(dǎo)）

圖為：2018年夏天，杜青鋼和小女兒在巴黎

圖為：2019年3月15日，杜青鋼（左二）在巴黎第七大學(xué)發(fā)布新書《字行天下》的法文版Le　Diseur　de　mots

巴黎圣母院被燒，心很疼，全世界都在關(guān)注，在惋惜，那教堂是大地的名片，已成為全人類的文化遺產(chǎn)。五周前，我小住巴黎，陪朋友去過兩次，經(jīng)歷許多不快。

那日陽光柔媚，我陪來訪的同學(xué)去朝圣母。抵達(dá)教堂前，人山人海，七八個(gè)東歐少女四處游竄，或請(qǐng)人簽字，或往旅客手上套個(gè)紅繩，而后要錢。拒絕時(shí)，一哄而上，幾乎過搶。警察站一邊，若無其事，或無可奈何。

我大為震驚，二十年前，我住塞納河邊，常來圣母院，從沒見過這等景觀?？戳肆泓c(diǎn)地標(biāo)，照了相，又入人群，我陪隨。三個(gè)女孩與同學(xué)攀談，另一個(gè)在其后打開了背包。我大吼一聲，同學(xué)回過頭，少女收了手，恨我一眼，大搖大擺走開，轉(zhuǎn)眼跟上另一個(gè)目標(biāo)。

同學(xué)往包里一看，沒丟什么，移到面前，摸了摸內(nèi)口袋的錢包，無恙，繼續(xù)游覽，心頭卻多了一絲憂煩，一瞬失去安全感。

隔兩日，又接待一位黃陂老鄉(xiāng)，下午三點(diǎn)，我陪他再去巴黎圣母院。半路上，我一再叮囑，那兒比較亂，貴重物品保管好。老鄉(xiāng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把要件塞入包底，拉了兩道拉鏈。戲謔道，別擔(dān)心，我在馬賽開武館，練了鐵砂掌，三五大漢不在話下，遇上了我揍扁他。

抵達(dá)目的地，情景依舊，幾個(gè)東歐少女圍上來，我再次提醒，老鄉(xiāng)呵呵一笑，欣欣說，小女孩，沒什么，正想了解東歐風(fēng)情呢。還想說兩句，有人喊我，抬頭看，是多年不見的一位法國作家。我急說，老涂，我遇了知音，巴掌大塊地，你自己逛逛，我在左邊的咖啡館等你。注意安全！

老鄉(xiāng)歡歡回應(yīng)，繼續(xù)和女孩們交談。我和作家去了咖啡館，一說文學(xué)，滔滔不絕，半個(gè)小時(shí)一晃而過。再往下談，老鄉(xiāng)走了過來，一臉沮喪，我急問，出了啥事？老鄉(xiāng)說，錢包被人偷了。錢多嗎？不多，只有兩百多歐，但是，居留證在里面，還有你的法國名片。錢無所謂，補(bǔ)證太太麻煩，真晦氣。

我破愁打趣，就知道你過不了美人關(guān)，這是命數(shù)。老鄉(xiāng)澀澀一笑，嘀咕說，十有八九是那幾個(gè)女孩干的，貼得太近，我沒設(shè)防。

老鄉(xiāng)法語不順，講的中文，我翻譯了大概。作家是老巴黎，熟悉各路情況，提醒說，加急補(bǔ)證，需要警察局的證明，首先你要報(bào)個(gè)警，局子在右后方，不遠(yuǎn)，一會(huì)我陪你們?nèi)?。到了晚上，你們?cè)偃バ〗烫每纯?，那兒是女孩們的聚集點(diǎn)，她們得了錢，常常把證件丟在旁邊的小巷里。

趕到警察局，已五點(diǎn)半，報(bào)警的排了一長溜，有十幾人，三分之一是中國同胞。登記時(shí)，警員建議，筆錄很費(fèi)時(shí)間，半小時(shí)下班，輪不上你們了，最好明天一早來。老鄉(xiāng)望望我，又瞅作家，我們都無能為力。說話時(shí)，從內(nèi)間走出兩個(gè)少女，老鄉(xiāng)扯扯警員的袖口，幾乎叫起來：就是她，就是她，嘴角有顆痣，剛才纏我的就有她。

我又當(dāng)翻譯，警員平平說，沒抓到現(xiàn)行，喊破嗓子也沒用，拿了鐵證，到局里也只能原物退還。她們都沒成年，我們不能長扣，很多時(shí)候報(bào)警的筆錄沒做完，就得放人，這是法規(guī)。老鄉(xiāng)憤憤然：明知是慣偷，還放出去害人，而且在赫赫有名的圣母院當(dāng)面，還有天理嗎？

警員聳聳肩：我們也著急，條文不動(dòng)，警察一籌莫展。兩個(gè)女孩走過去，輕松出了門。磨蹭了片刻，我們離開警局。來到塞納河邊，望著大教堂，老鄉(xiāng)雙手合十，念念有詞：我的主啊，除了拯救靈魂，您還要懲治壞人?。“浲臃穑?/p>

作家微微一愣，想笑憋住了，舉起手，指明了那條小巷，我們告了別，各自回家。老鄉(xiāng)住我寓所，一路悶悶不樂。吃晚飯時(shí)，他苦苦說：來法國九個(gè)月，辦居留證，我等了七個(gè)月，這里的辦事效率實(shí)在太低，補(bǔ)辦不知還要等多久。

小聊一陣，老鄉(xiāng)覽微信，我打開電視看看新聞，恰遇馬克龍與市長們對(duì)話。一屋幾十人，先由市長提問。按規(guī)定，每人限時(shí)三分鐘，十有八九都超了時(shí)。個(gè)個(gè)振振有詞，巧舌如簧，夸夸其談，總統(tǒng)更能講，口才超一流。

我旁然自語：唇舌之間出真理，辯論的確很重要，但是，光說不做是一大弊端。再補(bǔ)問一句，面對(duì)總統(tǒng)，市長發(fā)言都不守時(shí)，你們的手下，治下的百姓又能守住什么？過度隨意，是大敵。

憂心忡忡之際，手機(jī)響了，隨手接，對(duì)方客氣問：是杜先生嗎？我應(yīng)諾。對(duì)方又問：您認(rèn)識(shí)涂大德嗎？我以舌點(diǎn)頭，來者說明原委：我是巴黎一區(qū)垃圾所的員工，在路邊撿到了涂某的居留證。我連聲感謝，約好了取件的時(shí)間。

老鄉(xiāng)欣喜若狂，趕緊備好一個(gè)真絲圍巾。翌日上午，我們趕到垃圾所，就在那個(gè)小巷里。領(lǐng)回證件，送去禮物，員工連聲回謝。我隨口問，這類證件你們經(jīng)常撿到嗎？員工答，經(jīng)常，最多時(shí)一天十幾個(gè)。我心中一騰，沒再問下去，卻已感出法國得了病，而且不輕。

離開垃圾所，重返塞納河，過石橋，又到巴黎圣母院。幾個(gè)東歐少女還在那兒游蕩，一會(huì)求人簽字，一會(huì)套紅繩。我仰望高塔，感嘆萬千，道出心語：親愛的法蘭西啊，辦個(gè)身份證，你一拖再拖；國慶閱兵飛機(jī)拉錯(cuò)了色帶，摩托在總統(tǒng)面前相撞；大名鼎鼎的圣母院前，幾個(gè)小偷都管不了，你還能做些什么？

就在昨天，巴黎圣母院就起了火，高聳的塔尖燒倒了。那塔是巴黎的標(biāo)志、法國精神的象征，從某種意義上說，也是法蘭西機(jī)制的剪影。塔倒乃上帝在警告，空中仿佛回蕩一串聲音：法蘭西，文化燦爛，別具一格，你曾艷亮世界，快快變革，快快振作。

2019.4.17