01 | 魯迅

“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。

殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍是放爆竹。

年年如此，家家如此——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”

02 | 梁實(shí)秋

“我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年。除夕要守歲，不過(guò)12點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。

壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜?！媚飷?ài)花小子要炮……’我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。

滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什時(shí)候才可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜，比較受歡迎。除夕夜，一到子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃，胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白?！?/p>

03 | 豐子愷

“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫‘毛糙紙揩洼’?！荨褪瞧ü?。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如‘要死’之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)，終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過(guò)年的歡樂(lè)氣氛更加濃重了?！?/p>

04 | 林語(yǔ)堂

“北京城外一里遠(yuǎn)有個(gè)巨大的道士廟，叫白云觀。正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競(jìng)賽，女人有賽車，還有成群的人到那兒去會(huì)‘神仙’……‘神仙’也許像大官兒，也許扮作乞丐，也許像狗，也許像驢?！?/p>

05 | 沈從文

“我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬(wàn)戶的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。

逢年過(guò)節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈’，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂(lè)伴奏。十三到十五叫‘燒燈’，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰(shuí)家焰火出眾超群。”

06 | 王蒙

“當(dāng)然，小時(shí)候過(guò)年特別激動(dòng)，因?yàn)槟艹陨弦活D肉，因?yàn)榘溩?，因?yàn)榇┮患乱路驗(yàn)榻o大人磕頭和得到壓歲錢。

也因?yàn)橄嘈偶依锎笕说脑?，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹(jǐn)慎，行事小心，敬畏與感動(dòng)上蒼，祈求好運(yùn)?！?/p>

07 | 陳忠實(shí)

“到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分3種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。

新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好!天天過(guò)年最好。”

08 | 林清玄

“每當(dāng)年節(jié)一到，我就會(huì)憶起幼年過(guò)年的種種情景。幾乎在20歲以前，每到冬至一過(guò)，便懷著亢奮的心情期待過(guò)年，好像一棵嫩綠的青草等待著開(kāi)花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂(lè)的是，眼明明地看見(jiàn)自己長(zhǎng)大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕?！?/p>

09 | 莫言

“熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有8樣糧食——其實(shí)只需7樣，不可缺少的大棗算一樣……

我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無(wú)比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，粘稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。

一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)。后來(lái)我在作品中，數(shù)次描寫(xiě)了我想象中的施粥場(chǎng)面，但寫(xiě)出來(lái)的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌?！?/p>

“年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣也臟得厲害，當(dāng)時(shí)，我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。

有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了3碗，錢沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命?！?/p>

來(lái)源 |《品讀》