原標(biāo)題：手稿之美

劉心武《班主任》手稿

巴金《隨想錄》手稿

莫言《透明的紅蘿卜》手稿

“因為改用電腦寫作，久已不用筆墨，現(xiàn)在說是刊登作者手跡，就很生疏地寫出這幾個字?！痹?992年華藝出版社出版的小說集《紅蘑菇》的“作者手跡”頁，作家張潔用“筆”寫下兩行“字”。

改革開放40年，中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，中國文學(xué)同樣經(jīng)歷了深刻變革。其中，人們極少提及的是，漫長的手寫時代在20世紀(jì)80年代末90年代初趨于終結(jié)，作家們放下了手中的筆，開始在電腦上敲出一排排方塊字。

“以長時段歷史的觀點來看，這是文明之大變，人與字的關(guān)系、書寫與閱讀的方式，從此發(fā)生重大改變。這種變化的規(guī)模與深度也許至今只是初見端倪。”中國作協(xié)副主席李敬澤作為策展人，為近期在中國現(xiàn)代文學(xué)館展出的《回望手寫時代》展覽寫了這樣一段話。

從上世紀(jì)70年代末到80年代，中國文學(xué)迎來了光榮的新時期，是文學(xué)史的轉(zhuǎn)折，同時也是偉大的手寫時代最后的燦爛綻放。只不過當(dāng)時的人們尚未有意識。80年代時，作者寫作基本還都是用筆和稿紙，因而大家也并不覺得作家的手稿有多么重要，編輯們收到稿件后經(jīng)常就直接在上面編輯修改，許多手稿上都留有編輯們當(dāng)初修改的印記。

直到進入21世紀(jì)之后，文學(xué)界才忽然意識到手稿的重要性。為了防止大量作家的手稿散失，中國作協(xié)和許多雜志社都開始有意識地收集這些手稿，并移交給中國現(xiàn)代文學(xué)館統(tǒng)一收藏。

這些手稿所具有的文獻資料價值無需多言。許多作品發(fā)表時曾經(jīng)轟動一時，對新時期中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到過巨大的推動作用，深刻地銘記在讀者的記憶中。例如劉心武的《班主任》，堪稱新時期文學(xué)的開端，從小說的手稿中我們多少能感知那個時代的氣息，感知作家是如何一字一句用手把它寫出來的，不僅創(chuàng)造了作品，也創(chuàng)造了歷史。

讀巴金《隨想錄》的手稿可知，這部大書中很少有哪一篇是一揮而就的，往往幾經(jīng)修改，反復(fù)錘煉?！峨S想錄》是巴老在晚年創(chuàng)作而成，對當(dāng)代中國產(chǎn)生了巨大影響，巴老也從而達到了文學(xué)和思想的高峰。面對面觀察這份手稿，可以看到除了遣詞造句上的斟酌，《隨想錄》的總體結(jié)構(gòu)、內(nèi)容發(fā)展，更是通過巴老一次又一次地修改逐漸成型的。

手稿不僅記錄著作品創(chuàng)作、發(fā)表的過程，更包含作家鮮明的個人氣息，有著本雅明所言的“光暈”，這就是手稿之美。

上世紀(jì)80年代，莫言在創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等作品時，共手寫4萬余字，修改謄寫數(shù)次寄給雜志社后才刊登發(fā)表。那時，他的手稿版面筆跡干凈清晰，親切自然，每一頁紙就像是在寫一次“黑板報”。那字兒，年紀(jì)大一點的人都知道，一看就是寫黑板報的美術(shù)字，這或許是因為他當(dāng)過連隊的通訊員，寫過黑板報?？茨缘氖指寰蜁l(fā)現(xiàn)他的字體和現(xiàn)在的筆跡相比變化很大。

這些手稿可使研究者們重建和理解過去，研究作家創(chuàng)作、修改的筆跡，還可以對一些有關(guān)創(chuàng)作的疑點作出澄清，對作家創(chuàng)作風(fēng)格加深了解。它也為中國當(dāng)代文學(xué)的版本研究、作家傳記研究、創(chuàng)作心理研究、作家心態(tài)研究，提供了極為重要而珍貴的第一手資料。人們可以通過對大師們筆跡的觀察，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作最隱微的奧秘。

凝視作家的手，凝視作家的筆，凝視保存在紙上的靈魂與手寫痕跡、創(chuàng)造與勞作歷程。以此向那個時代的寫作者致敬。

（作者：饒翔）