“富老師”的200萬張學(xué)生照

給學(xué)生拍畢業(yè)照的龔太平。

很多人說，龔太平可能是武漢科技大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“武科大”)最“富有”的老師。

200萬張學(xué)生照片，塞滿4臺(tái)辦公室電腦的內(nèi)存，備份用去10個(gè)2000G的移動(dòng)硬盤。3700份DVD光盤、500多盤錄像帶，挨個(gè)編了序號(hào)，龔太平退休時(shí)一打包，把它們整齊地碼在4個(gè)大紙箱里，貼上標(biāo)簽堆在家里的空房間，乍一看，像是被密封的藏品。

先后有1.5萬余名學(xué)生走進(jìn)他的鏡頭，“整整40年的大學(xué)生校園記憶?！?/p>

龔太平的辦公室墻上，是一張挨著一張的校友畢業(yè)聚會(huì)合照；桌上摞著好幾本厚厚的相冊(cè)；電腦上還接了兩個(gè)移動(dòng)硬盤，存的都是學(xué)生照片。

有人來拜訪，他會(huì)引著先從墻上的畢業(yè)同學(xué)聚會(huì)照看起。如果問起照片里校友，64歲的老教師能說出校友的名字，當(dāng)年就讀的班級(jí)，現(xiàn)在的工作單位……

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，成千上萬青年的命運(yùn)由此改變。而在湖北武漢，一個(gè)醫(yī)學(xué)院老師，也是從這年開始拿起相機(jī)，記錄起每屆大學(xué)生的笑臉和屬于他們的時(shí)代烙印。

40年，高等教育發(fā)生了什么，改變了什么，留下了什么……這一切都濃縮在龔太平的鏡頭之下，也改變著他的人生。

龔太平不像個(gè)64歲的退休老人，說話語速超快。背出勒痕的雙肩包里裝著相機(jī)，塞滿電池和數(shù)據(jù)線。

在龔太平的記憶里，那是一個(gè)激情迸發(fā)的時(shí)代：學(xué)生拼命學(xué)習(xí)，不上課就自習(xí)，借著樓道的燈光看書，渴了就跑到水龍頭底下，伸長(zhǎng)脖子喝自來水；膽子大的女生，上完解剖課，把搬得動(dòng)的頭顱骨、四肢骨扛回宿舍，琢磨人體的構(gòu)造；中國(guó)女排連勝時(shí)，一群人在校園里歡呼、奔跑，有人拿著解剖室里的骨頭把臉盆敲得震天響，棉被甩起來，棉絮從窗戶簌簌地成片落下。

“如果把學(xué)生生活、校園點(diǎn)滴用照片記錄下來， 過個(gè)二三十年再拿出來，會(huì)非常漂亮。”20歲出頭的龔太平覺得，這個(gè)事兒有意義。

他買不起相機(jī)，只能厚著臉皮借來學(xué)習(xí)；花了2角錢買本《攝影的基本知識(shí)》，去照相館和攝影師交朋友，偷偷地學(xué)了些技術(shù)。

沒有暗房，他用兩片玻璃加上感光片夾住底片，躲在被窩里，等陽光足了，一掀被子，嘴里數(shù)著“一秒、兩秒、三秒……”，憑感覺控制曝光時(shí)間。

后來有了實(shí)驗(yàn)室，他試著將細(xì)胞染色體成像技術(shù)用在人像上，配置藥水，控制用量，摸索了一段時(shí)間，能像樣地把照片洗出來。

1986年，龔太平第一次拿到專屬自己的相機(jī)。嚴(yán)格來說，那是研究室顯微鏡上攝影機(jī)器的鏡頭，取下來，組裝好，湊合著也能當(dāng)相機(jī)用。

為此，他還提前跟領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)覺得，有人拍校園也是好事，準(zhǔn)了。

實(shí)驗(yàn)室以外的時(shí)間，學(xué)生和照片漸漸成為龔太平生活的軸心。

第一張留存的黑白畢業(yè)照上，300多名學(xué)生齊刷刷地站在水泥操場(chǎng)上，背景是3層教學(xué)樓。

走到哪兒，他的相機(jī)都背在身上，為學(xué)生攝像、錄影。一路拍下來，可以給學(xué)生做本5年大學(xué)生活相冊(cè)。100多頁的冊(cè)子，按照時(shí)間線，清楚地羅列出故事：班級(jí)聯(lián)合燒烤、迎春晚會(huì)、第一次實(shí)習(xí)……龔太平埋頭選片、制圖，常常一抬頭才發(fā)現(xiàn)外面漆黑一片。他把被子搬到辦公室，累了就在辦公室沙發(fā)上躺一會(huì)兒，總能搶在畢業(yè)前夕，將光盤、紀(jì)念冊(cè)無償送給學(xué)生。

越來越多的人知道，學(xué)校有個(gè)愛拍照的老師。

學(xué)校有活動(dòng)，宣傳部總記得給他打電話，他背上相機(jī)包就趕過去。有時(shí)，沒人邀請(qǐng)他，他知道有活動(dòng)，也去。很多學(xué)生都記得拍畢業(yè)照時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：學(xué)校請(qǐng)的專業(yè)攝影師在正中位置拍，龔老師的三腳架支在旁邊，也拍。

有校友打趣：“感覺沒有龔老師的活動(dòng)，都不像活動(dòng)了哩?！?/p>

有班級(jí)專門邀請(qǐng)他去拍畢業(yè)照，他特高興。架著三腳架，看鏡頭，對(duì)著上百人的隊(duì)伍高喊“右側(cè)的同學(xué)再左移一點(diǎn)，好”。一會(huì)兒，聲音又提高了幾個(gè)分貝，“有的同學(xué)表情咋那么嚴(yán)肅，是不是龔老師欠了你們300斤大米沒還哩。”這一說，大家都笑了。

臨別前聚餐，同學(xué)搭著肩，互相爆著對(duì)方在大學(xué)的糗事，玩笑打鬧間，眼淚不知怎地突然就滾了下來。龔太平舉著相機(jī)，紅著眼，拍著學(xué)生們彼此告別的畫面，邊哭邊拍。

校園，在照片中以可見的速度蛻變著。從毛坯房遷到新大樓，從土足球場(chǎng)變成塑膠跑道。龔太平的相機(jī)從膠片機(jī)換成數(shù)碼相機(jī)，照片由黑白變成彩色，還專門添置了打印機(jī)。

所有的照片，他都會(huì)仔細(xì)注明拍攝時(shí)間、內(nèi)容，歸類整理在硬盤、電腦里。有時(shí)碰見其他老師丟的照片，他也收集起來。

攝影展慢慢也辦了起來。龔太平整理、排版，聯(lián)系廠家，把照片都印在展板上，自費(fèi)辦了10多次。最熱鬧的時(shí)候，吸引了上千人來觀看。他還制作了一份武科大明信片，校友回來了送，學(xué)生來了也送。

一次，校長(zhǎng)接待從德國(guó)飛過來的導(dǎo)師，談話間想起了他，跟身邊人說“趕緊給龔老師打電話，讓他過來幫忙拍個(gè)照，把他做的明信片也帶過來”。

歷史的車輪向前滾動(dòng)。當(dāng)一張張照片被攤開、細(xì)細(xì)欣賞的時(shí)候，龔太平看到了高校教育改革中，最鮮活的“鯉魚跳龍門”的樣本。

1999年，高校擴(kuò)招。有資料顯示，到2005年，農(nóng)村大學(xué)生人數(shù)翻了6倍，首次超過城市學(xué)生。

在1999級(jí)的畢業(yè)照里，龔太平認(rèn)出了本科8班的李強(qiáng)(化名)。這個(gè)來自湖北仙桃的農(nóng)家子弟，每到暑假就早早趕回家，幫父親摘梨子。父子倆把一筐筐梨子運(yùn)到鎮(zhèn)上賣，掙了錢，誰也舍不得花，全留著交學(xué)費(fèi)。李強(qiáng)工作后，沒兩年就考上研究生，留在省里一家三甲醫(yī)院。

福建小伙子張明(化名)也抓住了時(shí)代的機(jī)會(huì)。他父親賣豬肉，母親務(wù)農(nóng)。最難的時(shí)候，家里連1個(gè)月的生活費(fèi)也湊不上。5年時(shí)間，除了上課，他就窩在實(shí)驗(yàn)室、自習(xí)室、圖書館，拼命汲取知識(shí)。12年后，龔太平在學(xué)生婚禮上遇見他。他已是福州一家醫(yī)院的外科骨干，娶妻生子，在繁華地段買了房。照片上那個(gè)靦腆的農(nóng)村孩子蹤跡全無。

“寒門出貴子，這樣的例子太多了?！秉c(diǎn)開一張張畢業(yè)照，龔太平有些自豪，“每張照片背后都有故事。人叫什么，去了哪兒我都知道，幾十年的積累都放在上面呢?！?/p>

一次經(jīng)歷，讓龔太平開始觀察到照片背后更深層的教育問題。

大一新生于欣(化名)剛結(jié)束軍訓(xùn)，父親在煤礦遭遇塌方，不幸遇難。龔太平整理了于欣軍訓(xùn)、學(xué)習(xí)的照片，最珍貴的一張，是開學(xué)時(shí)抓拍到父女同框的一幕。照片里，父親穿著深色的襯衣，提著裝滿棉被的大箱子，彎著腰陪在她身邊，耐心地等她辦入學(xué)手續(xù)。

待于欣處理好父親后事返校，龔太平把她叫到了辦公室，遞上3張照片，“這2張照片給你和妹妹，上面有你的父親，另外1張送給你媽媽，你和妹妹都在外讀書，讓這張照片替你陪著媽媽?！?/p>

把手放在和父親唯一一張合影照片上，于欣哭了。

龔太平翻遍了學(xué)生檔案，發(fā)現(xiàn)班里有半數(shù)學(xué)生都曾有留守兒童經(jīng)歷。他以記錄者的姿態(tài)做了次嘗試，給96位父母寄“家書”，手寫了96封信，記錄學(xué)生點(diǎn)滴，還給上百個(gè)家長(zhǎng)打電話。也因此被質(zhì)疑：這老師是不是管得太寬了？

臨近退休，學(xué)院覺得沒人比他更熟悉校友，于是返聘他為校友辦負(fù)責(zé)人。這份工作沒有工資，但他覺得很幸福，依然可以做和拍照相關(guān)的事。

2018年暑假，為籌備醫(yī)學(xué)院校慶工作，64歲的龔老師在25天里打了1000多個(gè)電話。最累的時(shí)候，腿腫得嚇人，都沒力氣去開辦公室的門，把他驚出一身冷汗。

2018年10月26日，學(xué)校120周年校慶。他為回家的校友制作了照片集，用透明袋子仔細(xì)地裝著。

學(xué)生們的回憶拼湊出這樣一些細(xì)節(jié)：龔老師幾乎不旅游，周末、節(jié)假日最愛辦公室；吃飯就去食堂，一頓飯幾元錢就打發(fā)了；一雙皮鞋，一穿好幾年；有一次去看校友，返程要打車，一摸口袋只有10多元零錢，還是院長(zhǎng)臨時(shí)救了急……

但“窮老師”時(shí)刻注意把辦公室拾掇敞亮，衣服穿得整潔，還在會(huì)客桌上自制的紙盒里插上幾朵鮮紅色的假花。

他總擔(dān)心有校友回來一看，“哎呀，龔老師怎么老得不像話了。”

有校友評(píng)價(jià)他：“熱愛母校，對(duì)學(xué)校有遠(yuǎn)超乎他人的深厚感情?！?011級(jí)臨床醫(yī)學(xué)班班長(zhǎng)陳維用“博愛”來形容龔老師，“他不只對(duì)自己的學(xué)生好，對(duì)其他學(xué)院的學(xué)生也好。遇到來學(xué)校游玩的校友，也幫他們拍照，再發(fā)郵件給他們?！?/p>

但這種不求回報(bào)的集體價(jià)值觀，和這個(gè)時(shí)代一對(duì)比，總是反差很大。

40年來，他對(duì)自己的總結(jié)是：對(duì)得起良心，沒有任何私欲，也不占任何便宜，總是希望能將學(xué)校的風(fēng)景和文化展示給學(xué)生，給客人。

他覺得，不是自己管得太寬，是社會(huì)價(jià)值觀變化太快?！罢胰吮O(jiān)考，第一句話上來就問有沒有錢。好像沒有錢，這個(gè)事就不會(huì)有人去辦”。

“但如果只有你一個(gè)人堅(jiān)持這種價(jià)值觀呢？”談到這里，他目光緊縮，嘆了口氣，身子重重地靠在椅子上，“是很孤獨(dú)”。龔老師看著手中的茶杯，臉上露出了與年齡相應(yīng)的暮色與松弛。

忙完校慶那天，是個(gè)陽光正暖的下午，微信群的消息一直響個(gè)不停，校友不停地刷屏：感謝龔老師，感謝學(xué)院，感謝母校。回家真好。

他一個(gè)人坐在辦公室里，也不作聲，一連看了幾個(gè)小時(shí)，臉上寫著滿滿的幸福。