電視連續(xù)劇《大江大河》 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

掃描二維碼，觀看采訪視頻

由正午陽光出品，孔笙、黃偉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的改革開放40周年獻(xiàn)禮劇《大江大河》，自2018年12月18日在東方衛(wèi)視等平臺播出以來，廣受觀眾好評。該劇講述了1978年到1988年間，以宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡為代表的改革先行者們在時代浪潮中不斷探索、突圍的浮沉故事。

近日，本報微信公眾號“俠客島”聯(lián)合本報文藝部，對導(dǎo)演孔笙進(jìn)行了專訪。

1978年夏的某一天，小說《大江東去》主人公宋運(yùn)輝沿著空無一人的鄉(xiāng)間石板路跑向家中，道旁剛播種的晚稻稀稀拉拉，騰騰熱浪與滿耳蟬鳴被他甩在身后。

這是恢復(fù)高考的次年。初中畢業(yè)后便去支農(nóng)的宋運(yùn)輝，面頰通紅地將一紙高校錄取通知書遞予父親，兩代人眼淚齊落。與原作稍異，在電視劇《大江大河》中，視覺化了的鄉(xiāng)下少年雖考了全縣第一，卻因家庭成分問題，站在鎮(zhèn)革委會大樓前背了兩百多遍“指示”，才為求學(xué)路掙得了一線生機(jī)。

同是在當(dāng)年高考，導(dǎo)演孔笙說自己其實(shí)對宋運(yùn)輝的姐姐宋運(yùn)萍更有共鳴感——考試落榜、求學(xué)夜大，其后再去選擇“更希望做的東西”。

一

孔笙、黃偉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大江大河》開播十余天即成了黃金時段客廳文化的新代表，在不少“劇粉”處，舉家刷劇追劇已成常態(tài)。

“原本覺得這個題材不是年輕人感興趣的，起初試圖抓住的是他們的父母，捕捉的是回憶往事的心情。”孔笙說。當(dāng)實(shí)際收視成功將下一代人也拉到了父輩身邊，以導(dǎo)演視角觀之，實(shí)質(zhì)上是“認(rèn)真把這個故事拍好”的初心帶來的意外之喜。

《大江大河》中，宋運(yùn)輝握住了高考拋來的命運(yùn)橄欖枝，大學(xué)畢業(yè)后一心鉆研技術(shù)改革，成為國營大廠的“一方諸侯”；雷東寶作為農(nóng)村改革者的代表，在那個年代“拎著腦袋走在政策前面”，于是“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”“包產(chǎn)到戶”在小雷家村轟轟烈烈地進(jìn)行；至于楊巡，挑著擔(dān)子從鄉(xiāng)野走到城鎮(zhèn)，生意場上幾經(jīng)周折，最終擁有了自己的產(chǎn)業(yè)，成為當(dāng)時個體經(jīng)濟(jì)的典型……

在孔笙看來，3個角色皆是這場變革中極珍貴的力量，也完全吻合導(dǎo)演自身給過去40年提煉的關(guān)鍵詞：“變化”

“我們這一代人，改革開放那年正好是要面向社會、走向社會的時候，而社會在變化，國門在打開，大家一下子都很興奮，都覺得將來和此前的生活會完全不同、”正是基于個體生命軌跡與歷史幅面的同步性，孔笙自言是帶著一種崇敬的心理做成了《大江大河》，再現(xiàn)“能夠切實(shí)感受到”的一切。

而《大江大河》所展現(xiàn)的歷史也確如其名，洶涌時即浩浩湯湯，同時未能免于一時的險灘、風(fēng)浪?！笆虑楸厝挥兴硗獾囊幻妫覀兛偟膽B(tài)度是積極的?！薄笆紫纫蜷_對世界的了解，隨后才能認(rèn)識和意識到問題。”孔笙如是說道。

二

孔笙把這種積極的介入態(tài)度概括為“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”。在他執(zhí)導(dǎo)的一系列影視劇作品中，這種“主義”也帶有普適性?！安还苁枪叛b、諜戰(zhàn)、年代，都想找到一種現(xiàn)實(shí)主義的感覺”，而“無論是細(xì)小的情節(jié)段落，還是總體的故事方向，都希望走得更溫暖一些，讓人感受到一些美好的東西。”他說。

《大江大河》里，孔笙從未試圖給全劇設(shè)立某種先驗(yàn)主旨。在文學(xué)作品影像化的過程中，“戲劇化沖突不能有意識地太過強(qiáng)化”，因?yàn)椤皼_突越強(qiáng)烈，編造痕跡就越重”。在孔笙看來，有時候“稍微壓一壓、收一收”，真實(shí)性才會更強(qiáng)，這是《大江大河》受到大家喜愛的理由之一。

正劇的名頭下，孔笙覺得打動觀眾的可能是說來也并不復(fù)雜的真誠，“真是對那個時代比較喜歡，傳遞的是真情實(shí)感的一些東西”。

《大江大河》中的角色恰如現(xiàn)實(shí)中的父輩一般，沒有“留白”與“口號”；真正存在且令人著迷的是個體順從或抗拒歷史裹挾時各自留下的細(xì)膩繁瑣的痕跡。比如宋運(yùn)輝的父親選擇將兒子留下的“摘帽申請書”燒掉時的悚懼；雷東寶以“想不想吃魚吃肉”“想不想娶媳婦”等樸素目標(biāo)動員全村實(shí)干……為什么很多人能在其中找到共鳴？故事的講述牽出的，本就是上一輩的真人實(shí)情。

向來以“細(xì)節(jié)控”出名的孔笙團(tuán)隊(duì)，用近乎苛求的服裝、道具、制景將真實(shí)感最大化。演員王凱前兩集身穿的紅背心結(jié)出大片鹽漬；出身不好的宋家的餐桌上，導(dǎo)演親自撤下的紅燒肉……“你們的父輩都知道那個年代是怎么過來的”“把這個做好了，做真實(shí)了，做到人心里去，大家才會感動”。

三

1978年，導(dǎo)演孔笙和劇作中的宋家姐弟一起踏入高考考場，此后他做過工人、在夜大念過漢語言文學(xué)，當(dāng)過編輯，最終去了電視臺從事攝影。

導(dǎo)演履歷中，《生死線》《父母愛情》《溫州一家人》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》等“正劇范兒”的收視擔(dān)當(dāng)，也被孔笙視為一種“自然”所得?！半娨晞”旧聿皇鞘裁此囆g(shù)，它是一種靠視覺和聽覺來傳達(dá)講述的故事”。而談及這些年在藝術(shù)與時代、曲高和寡與大眾化間的平衡，孔導(dǎo)認(rèn)為也是正好“和大眾情感吻合”——“我不認(rèn)為要傳遞的是塔尖上的陽春白雪，它恰恰是一種在時代發(fā)展的特殊時期與大眾文化追求吻合的在地情感”。

拍攝完《大江大河》后，孔笙已自稱“老同志”，今后步調(diào)會放緩些，但原則依舊很清楚——“要么不干，要么就干好”。

《大江大河》中，同窗問宋運(yùn)輝“你的理想是什么”，沉浸在書本里的宋運(yùn)輝頭也沒抬，“下午學(xué)完函數(shù)的間斷點(diǎn)分類”；被追問“長遠(yuǎn)理想是什么”，他又答，“這個星期學(xué)完函數(shù)的連續(xù)性?！迸匀擞谑切υ捤芜\(yùn)輝為“書癡”，但換個角度看，這也是一個時代和那一代人認(rèn)真而切實(shí)的成長邏輯。新一代人“還將善于建設(shè)的新世界”中，亦有無數(shù)無名者的江河故事洶涌而來。

其中，“提著的那股勁兒，最是珍貴”。

（張少鵬、韓維正對本文有貢獻(xiàn)）