原標(biāo)題：從墓碑上的名字到鮮活的英雄

尋找“無(wú)名”英烈

30多年的漫長(zhǎng)等待之后，親人第一次來(lái)梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝

清明節(jié)前夕，一趟由北向南的列車，在細(xì)雨中疾馳。從河北唐山到廣西玉林，兩千多公里的路途，30多個(gè)小時(shí)的旅程，55歲的梁瑞素?zé)o心欣賞沿途風(fēng)景，不時(shí)掏出手機(jī)凝視……

手機(jī)屏幕顯示出一張泛黃的黑白照片。照片里的年輕男子，穿著嶄新的軍裝，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛炯炯有神，渾身散發(fā)著英武之氣。

這是梁瑞素的哥哥梁瑞聰生前留下的唯一一張照片。40年前，哥哥隨部隊(duì)去了南疆前線。后來(lái)，邊境傳來(lái)了哥哥犧牲的消息。但哥哥究竟埋骨何處，在戰(zhàn)場(chǎng)留下了什么故事？30多年來(lái)，梁瑞素始終沒(méi)放棄尋找，卻始終沒(méi)找到答案。

梁瑞素不知道，在千里之外，另一場(chǎng)尋找也正在進(jìn)行。去年，我國(guó)《英雄烈士保護(hù)法》施行之際，廣西玉林市軍地聯(lián)合開展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)。

說(shuō)“無(wú)名”，其實(shí)也“有名”，那些名字就寫在一處墓園的墓碑上，人人都能讀出來(lái)；說(shuō)“有名”，其實(shí)也“無(wú)名”，幾十年過(guò)去了，面對(duì)一個(gè)個(gè)名字，沒(méi)人能說(shuō)清叫這名字的人，家在何地，因何逝去，有何生平……

當(dāng)一場(chǎng)尋找和另一場(chǎng)尋找悄然相遇，“梁瑞聰”和墓碑上那些冰冷的名字漸漸地一個(gè)個(gè)“復(fù)活”了，在人們的記憶中還原成一個(gè)個(gè)鮮活的英雄。

“英雄不怕犧牲，就怕被人遺忘”

人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失，第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉

清明節(jié)前夕，一場(chǎng)新雨過(guò)后，玉林市仙鶴墓園滿目流翠。墓園一側(cè)的空曠處，一座英烈園莊嚴(yán)肅穆。新的合葬墓墓碑上，“永垂不朽”四個(gè)燙金大字遒勁有力，墓碑上的五角星鮮紅如血。

這里是48名英魂的“新家”，梁瑞聰烈士就是這個(gè)“新家”的主人之一。經(jīng)過(guò)30多年的漫長(zhǎng)等待，第一次有了親人為梁瑞聰掃墓。

妹妹梁瑞素來(lái)了。在墓前，她擺上從家鄉(xiāng)給哥哥帶來(lái)的小吃，那一刻她淚雨紛飛。

梁瑞聰生前的副指導(dǎo)員和戰(zhàn)友也來(lái)了，一同出生入死的12名老兵已是滿頭華發(fā)，顫抖著舉起右手，遲到了40年的軍禮格外莊重。

去年清明，梁瑞聰和墓碑上的其他許多名字，只是人們認(rèn)識(shí)、卻無(wú)人問(wèn)津的一個(gè)個(gè)符號(hào)。那天，玉林軍分區(qū)政委談汪洋受戰(zhàn)友所托到英烈園祭拜烈士李同河時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

管理墓園的工作人員告訴他，其實(shí)李同河的墓里并沒(méi)有遺骸，只有幾件生前的衣物，生平事跡無(wú)人知曉。

距離英烈園外不到兩百米的地方，還有一合葬墓，墓碑上刻著12名烈士和22名病故軍人的名字，除此之外，也無(wú)其他信息。

這一個(gè)個(gè)名字到底是誰(shuí)，來(lái)自何處，為何逝去，有什么樣的故事，還有沒(méi)有健在的親人前來(lái)祭掃？

離開墓園，談汪洋一路上心情沉重。這位從軍30多年的“老邊防”，突然萌生了尋找英烈名字背后的故事和他們家人的想法。

有人說(shuō)，人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬禮后從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)里消失，第三次是世界上最后一個(gè)記得他的人已把他忘掉。

“英雄不怕犧牲，就怕被人遺忘?！闭勍粞笙蛴窳质形瘯淈S海昆道出想法，軍地雙方不謀而合。

在市委、市政府的支持下，一場(chǎng)軍地聯(lián)手“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)在清明節(jié)后很快啟動(dòng)。軍分區(qū)、市民政局和玉林當(dāng)?shù)孛襟w抽調(diào)10人組成了尋訪團(tuán)。

尋訪活動(dòng)啟動(dòng)儀式上，黃海昆寄予厚望：“我們要把這次尋訪活動(dòng)，當(dāng)成一堂生動(dòng)的全民國(guó)防教育課。”

這場(chǎng)尋找注定難度不小。玉林市雙擁辦副主任陳清告訴記者，34個(gè)名字最初是刻在仙鶴墓園“革命烈士病故軍人之墓”墓碑上的。

資料顯示，他們都是1955年至1979年間在中國(guó)人民解放軍原第183醫(yī)院醫(yī)治無(wú)效犧牲的烈士、因公犧牲和病故的軍人，因“烈士山”軍人墓被破壞而遷葬至此。除此之外，再無(wú)任何信息。

“烈士山”是原183醫(yī)院撤編前，離醫(yī)院不遠(yuǎn)處一個(gè)專門安葬犧牲病故軍人的小山坡。這本是當(dāng)?shù)厝罕娍谥械囊粋€(gè)非正式地名，在今天的玉林市地圖上，曾經(jīng)的小山坡早已不見了蹤影。

玉林市民政局優(yōu)撫安置科原科長(zhǎng)吳慶年記得，1987年，醫(yī)院撤編劃歸地方，“烈士山”未隨醫(yī)院一并移交，墓地管理出現(xiàn)了空檔期。

上世紀(jì)八九十年代，地方開發(fā)建設(shè)火熱，一天，吳慶年接到群眾舉報(bào)，“烈士山”上的軍人墓被毀了。他第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，搜集了兩大缸烈士遺骨，“搶救式”抄錄幸存墓碑上的信息，最終也只收集到34個(gè)名字。而一些殘缺不全、甚至不知去向的墓碑，則成了永久的謎。

從此，在這位有著23年軍齡的老兵心中，給英魂找一個(gè)“家”成了他畢生的心愿。

“尋找烈士，也是在尋找我們?nèi)鐣?huì)的精神財(cái)富”

一次尋找，一群人聯(lián)動(dòng)，就像一個(gè)漩渦層層蕩開漣漪，讓越來(lái)越多的人成了尋訪團(tuán)的“編外成員”

梁瑞聰?shù)拿制鸪醪⒉辉趯ぴL團(tuán)的尋訪名單上。這個(gè)名字沒(méi)有幸運(yùn)地被抄錄進(jìn)那份34人名單，在歲月長(zhǎng)河的沖刷下，它險(xiǎn)些同那塊不知所蹤的墓碑一起被剝蝕消散。

妹妹梁瑞素一直沒(méi)有放棄尋找。然而，30多年來(lái)，她跑遍了廣西邊境上所有的烈士陵園，都沒(méi)能找到哥哥的蹤跡。1993年，梁瑞聰?shù)母改赶嗬^離世，未能找到兒子的安息之地，成為兩位老人一生的遺憾。

梁瑞素在河北、廣西民政部門的幫助下得知，梁瑞聰參戰(zhàn)負(fù)傷后轉(zhuǎn)至原183醫(yī)院，因搶救無(wú)效犧牲，安葬在廣西玉林。由于“烈士山”遭到破壞，哥哥又不在遷葬后軍人墓的名單上，線索就此中斷。

尋訪團(tuán)也首先把突破口選在了原183醫(yī)院，如今的玉林市紅十字會(huì)醫(yī)院。30多年過(guò)去了，這里一排排蘇式風(fēng)格、紅磚紅瓦的房子仍靜靜佇立。

原183醫(yī)院外科護(hù)士閆蘭英曾直接參與當(dāng)年的傷員救治。當(dāng)時(shí)的情景，70多歲的她仍記憶猶新。由于當(dāng)年傷員太多，過(guò)去的時(shí)間久遠(yuǎn)，即便是她親手救治過(guò)的人，也已忘了名字。

尋訪團(tuán)從她口中得知，當(dāng)年醫(yī)院移交地方時(shí)，記錄傷員信息的病歷檔案移交給了位于廣東湛江的某醫(yī)院。

尋訪團(tuán)直奔湛江。然而，當(dāng)年負(fù)責(zé)管理病歷檔案的醫(yī)院職工惋惜地告知他們，移交過(guò)來(lái)的病歷檔案已在1996年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中被雨水悉數(shù)泡毀。

病歷檔案沒(méi)有了下落，尋訪團(tuán)只好回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)找“活檔案”——曾經(jīng)參加過(guò)傷病員救治的當(dāng)事人，從他們的只言片語(yǔ)中尋找歷史大門的縫隙。他們找到了85歲高齡的原183醫(yī)院護(hù)理主任林楓，找到了曾參與救治的護(hù)士陳克，找到了已故軍醫(yī)李良玉的女兒女婿……

在尋訪中，他們了解到名單之外，還有個(gè)叫梁瑞聰?shù)牧沂堪苍嵩凇傲沂可健?，但并沒(méi)有出現(xiàn)在遷葬后的墓碑上。根據(jù)當(dāng)年醫(yī)護(hù)人員提供的信息，他們找到梁瑞聰?shù)母敝笇?dǎo)員和戰(zhàn)友，進(jìn)一步證實(shí)了情況，并最終聯(lián)系上了梁瑞素。

這個(gè)差點(diǎn)遺失在歷史塵埃中的名字，最終被重新擦亮。

尋訪活動(dòng)一開始，為了找到當(dāng)年自己經(jīng)手的資料，79歲的吳慶年接連6天貓?jiān)谑忻裾謾n案室里查檔案；得知尋訪團(tuán)到來(lái)，75歲的孔祿生連夜乘車從廉江返回湛江的家中，翻箱倒柜找出當(dāng)年手寫的戰(zhàn)地日記；看到尋訪信息，已經(jīng)82歲高齡、在ICU病房搶救了一個(gè)月仍在住院的王永孝，躺在病床上一個(gè)字一個(gè)字將4名英烈的具體信息，發(fā)到了活動(dòng)微信號(hào)……

一次尋找，一群人聯(lián)動(dòng)，就像一個(gè)漩渦層層蕩開漣漪，讓越來(lái)越多的人成了尋訪團(tuán)的“編外成員”。有人將英雄的故事上傳到網(wǎng)絡(luò)，發(fā)動(dòng)各地的戰(zhàn)友及熱心人尋找線索；許多素不相識(shí)的人，紛紛伸出援手，提供無(wú)私的幫助。

“尋找烈士，也是在尋找我們?nèi)鐣?huì)的精神財(cái)富?！比特?fù)責(zé)尋訪活動(dòng)報(bào)道策劃、編輯的玉林日?qǐng)?bào)社副總編輯陳俐說(shuō)，自己和很多人一樣，因?yàn)檫@次活動(dòng)，才知道家鄉(xiāng)曾經(jīng)有座“烈士山”，身邊還有這么多的英雄。

“讓英雄不朽的不是墓碑和名字，而是他們的故事”

梁瑞素和尋訪團(tuán)都沒(méi)能找到梁瑞聰?shù)倪z骸，但找到了人們記憶中那個(gè)依然“活生生”的“梁瑞聰”

梁瑞素最初的愿望是一定要找到哥哥的埋骨之地，圓父母未了的心愿。

無(wú)可奈何的是，幾經(jīng)尋找，梁瑞素和尋訪團(tuán)都沒(méi)能確認(rèn)梁瑞聰烈士的遺骸所在。不過(guò)，在尋找的過(guò)程中，一個(gè)真實(shí)鮮活的“梁瑞聰”，在人們塵封的記憶中“復(fù)活”了。

梁瑞素告訴尋訪團(tuán)的媒體記者，哥哥梁瑞聰在6個(gè)兄弟姐妹中排行老二，腦子靈活，干活勤快，曾被生產(chǎn)大隊(duì)挑選去管理大隊(duì)的馬棚，經(jīng)常把糧票省下來(lái)貼補(bǔ)家用。

1976年，唐山大地震，一家人在睡夢(mèng)中被埋了，正在馬棚喂馬的梁瑞聰僥幸躲過(guò)一劫。他從馬棚爬出，整個(gè)村莊都被夷為平地。冷靜下來(lái)后，梁瑞聰很快辨認(rèn)出自家所在的位置并著手救人，妹妹梁瑞素就是他親手刨出來(lái)的。

梁瑞聰正是在親眼目睹大地震中子弟兵舍生忘死救援災(zāi)區(qū)群眾的場(chǎng)景后，立下參軍報(bào)國(guó)志向的。兩年后，他身穿軍裝胸戴大紅花離開家門，一走成了永別。

從梁瑞聰生前連隊(duì)副指導(dǎo)員潘太鋒的口中，梁瑞素第一次知道了哥哥犧牲的經(jīng)過(guò)。潘太鋒清楚記得，梁瑞聰是晚上9點(diǎn)多才到連隊(duì)的，背包還沒(méi)打開，第二天凌晨就隨連隊(duì)開赴邊關(guān)。兩個(gè)多月后的一場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，梁瑞聰跟隨班長(zhǎng)沖在最前面，大腿動(dòng)脈被敵人高射機(jī)槍打中，被轉(zhuǎn)移到原183醫(yī)院救治，最終還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。犧牲后，他被追記二等功。

4個(gè)多月的集中尋訪，通過(guò)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)等媒體的報(bào)道，越來(lái)越多的人關(guān)注到了這場(chǎng)“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)，也有越來(lái)越多的人記住了烈士的名字和故事。曾經(jīng)只剩下冷冰冰名字的烈士，不僅在當(dāng)事人的講述中“復(fù)活”，也在越來(lái)越多知道他們故事的人們記憶中“不朽”。

“讓英雄不朽的不是墓碑和名字，而是他們的故事?！痹谡勍粞罂磥?lái)，一個(gè)民族對(duì)于英雄最好的紀(jì)念就是不忘卻。

尋訪過(guò)程中，尋訪團(tuán)先后踏訪湛江、廣州、玉林、桂林四地市，向上百位知情人員了解核實(shí)情況，發(fā)現(xiàn)了梁瑞聰、李同河等烈士的信息，也將名單上從“烈士山”遷葬的軍人由34人核實(shí)為48人。

2018年9月28日，國(guó)家烈士紀(jì)念日前夕，玉林市委、市政府和玉林軍分區(qū)在仙鶴墓園英烈園為新的英烈合葬墓隆重揭幕，48個(gè)英魂有了“新家”。

尋訪仍未停止。就在前不久，曾被認(rèn)作失蹤人員的鄭永輝烈士身份最終得以認(rèn)定，他的故事得以傳揚(yáng)，他的家人幾十年的心結(jié)也終于了卻。（記者 陳典宏 特約記者 馮強(qiáng) 通訊員 梁英海）