《瞭望》新聞周刊記者?段芝璞?薛文獻(xiàn)?王沁鷗

2012年9月27日，各族青年在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)歡呼合影 覺果攝

◆ 60年前西藏進(jìn)行的民主改革，對(duì)西藏人民而言是真正意義上的解放。西藏人民掌握自身命運(yùn)的進(jìn)程一旦開始，60年來就再?zèng)]有停止過

◆ 伴隨著民主改革，西藏人民煥發(fā)出空前的生產(chǎn)生活熱情。走過甲子輝煌，人民不曾辜負(fù)這片土地，這片土地也沒有辜負(fù)人民

◆ 縱觀西藏“短短幾十年,跨越上千年”的歷史，能更加深切地感受到中國共產(chǎn)黨的偉大，社會(huì)主義道路的正確

在西藏山南市克松社區(qū)，穿一身金黃色藏服的小朋友朗卡，腳踏紅色滑板車四處玩鬧。72歲的索朗多吉坐在院子里，一臉慈愛地看著自己的曾外孫。他說，3月28日小朗卡將迎來自己兩周歲的生日。而那天剛好是“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。

“我小時(shí)候的生活和朗卡不能比。那時(shí)候家里最好的食物是糌粑，酥油茶幾乎看不見。即使這樣，也從來都不夠吃?！彼骼识嗉f，他一出生便是農(nóng)奴，在記憶中，一家9口人總是擠在一間漏風(fēng)的土坯房里，屋內(nèi)彌漫著牲口糞便的味道。

“任何人不得使為奴隸或奴役；一切形式的奴隸制度和奴隸買賣，均應(yīng)予以禁止?！?948年12月10日，聯(lián)合國大會(huì)通過的《世界人權(quán)宣言》中有如上表述。而就在這項(xiàng)宣言通過之時(shí)，一項(xiàng)人奴役人的黑暗制度仍在青藏高原上延續(xù)著。

“每天吃不飽、穿不暖、干不完活，還有感覺一輩子都還不完的債?！被貞浧甬?dāng)農(nóng)奴的日子，索朗多吉說，那時(shí)候，天一亮就得開始干活，一干就是整整一天，干得不好就會(huì)遭到農(nóng)奴主的毒打。

1959年3月28日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行民主改革，徹底廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制度，寫下了世界人權(quán)史上濃墨重彩的一頁。占當(dāng)時(shí)總?cè)丝?5%以上的農(nóng)奴和奴隸告別了千百年里被肆意打罵、任意賤賣贈(zèng)送的日子，擁有了人身自由。

這是克松社區(qū)全景（3月16日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

克松社區(qū)是西藏第一個(gè)進(jìn)行民主改革的村子，被稱為“西藏民主改革第一村”。

“民主改革之后，我們第一次有了屬于自己的土地，第一次知道吃飽飯是什么感覺?！彼骼识嗉f，“我現(xiàn)在的生活都是共產(chǎn)黨給的?！?/p>

如今，60年已過。站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上回望，這片土地所經(jīng)歷的奴役與自由，苦難與幸福，絕望與希望，共同構(gòu)成了一部厚重的歷史，值得銘記，值得書寫，值得深思。

2016年1月22日，五保老人在拉薩“三縣老人福利院”集中供養(yǎng)中心樓前曬太陽 張汝鋒攝

“我的家鄉(xiāng)沒有太陽”

20世紀(jì)上半葉的西藏，烏云四合，風(fēng)雨飄搖。

英國殖民者用工業(yè)時(shí)代的槍炮打碎了雪山的秘境。從此，與所有有過被殖民記憶的地區(qū)一樣，雪域高原在反抗殖民與爭(zhēng)取自由的艱辛歷程中，開啟了對(duì)富強(qiáng)與文明曲折而漫長的求索。

20世紀(jì)上半葉的西藏，靜如死水，萬馬齊喑。

歷史近千年的封建農(nóng)奴制，如一張鐵網(wǎng)一般籠罩在高原之上。當(dāng)時(shí)親身考察過這項(xiàng)制度的很多西方藏學(xué)家，都留下了對(duì)其阻滯社會(huì)革新的冷峻剖析，以及對(duì)其殘酷性的無情揭露。

占人口總數(shù)僅5%的農(nóng)奴主曾是高原絕對(duì)的主人。百年以前，他們主導(dǎo)的西藏動(dòng)蕩異常——西方軍人、探險(xiǎn)家與政治掮客們?cè)谶@里上下游走，各懷鬼胎；一幕幕權(quán)力斗爭(zhēng)則在地方貴族內(nèi)部接續(xù)上演；駐藏大臣們隨清王朝的覆滅散去，中華民國蒙藏委員會(huì)的官員們也來而復(fù)往，高原的命運(yùn)在朝夕更改的利益沖突中被撕扯……

“那時(shí)候，我每天夜里都想著一定得按時(shí)起床，不然又要挨鞭子?！背錾诮裆侥鲜锌怂缮鐓^(qū)的索朗頓珠說。這位如今已年逾古稀的老人，在16歲以前，每一個(gè)夜晚都是聞著馬糞的味道，在牲口棚里的一張草席上入睡的。

牲口棚是許多農(nóng)奴共有的少時(shí)記憶，但生活的困苦無望遠(yuǎn)不止于此。自由、尊嚴(yán)、勞動(dòng)果實(shí)……一切人實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展所必需的條件，均被以法律形式從農(nóng)奴身上剝奪。

舊西藏通行了幾百年的《十三法典》和《十六法典》中，人被分為三等九級(jí)。無論權(quán)力在貴族、僧侶與各色官員的手中如何流轉(zhuǎn)，農(nóng)奴階層只是一群沒有面孔的沉默多數(shù)。他們不擁有哪怕一寸西藏大地上的耕地、牧場(chǎng)、森林、山川和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而他們的人身自由與性命，也掌握在那“5%”手中。

索朗頓珠一直記得比自己小3歲的農(nóng)奴白瑪玉珍。因割草時(shí)與莊園管家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，白瑪玉珍的母親被打得渾身是血，掙扎著爬回家后，第二天就咽了氣。而對(duì)農(nóng)奴施予挖眼、割耳、剁手等酷刑，也是農(nóng)奴主及其管家的權(quán)力。

“沒有證據(jù)證明西藏是一個(gè)烏托邦式的理想的世外桃源。”美國藏學(xué)家譚·戈倫夫曾指出，雖然有人聲稱1959年以前，一般西藏人的生活中有喝不完的奶茶、大量的肉食和各種蔬菜，但是1940年對(duì)藏東地區(qū)的一項(xiàng)調(diào)查表明：38%的家庭從來沒有茶喝，51%的家庭吃不起酥油，75%的家庭有時(shí)不得不吃和牛骨頭一起煮的、與燕麥面或豆面摻和在一起的野草。

“我不是沒有家鄉(xiāng)，

我的家在百花開放的地方；

我不是不愛家鄉(xiāng)，

只因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有太陽……”

沒有姓名的流浪者，在半個(gè)世紀(jì)前的雪山深處，曾這樣幽怨低唱。

2018年3月27日，“西藏民主改革第一村”克松社區(qū)的孩子們登上校車出發(fā)去幼兒園 覺果攝

“要跑，也不會(huì)跟著農(nóng)奴主跑！”

歷史的轉(zhuǎn)折終于來臨。

1951年5月，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》簽訂，“中國之真正和平統(tǒng)一”終于迎來光明前景。

1956年4月，西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)在拉薩召開?；I委會(huì)的成立，標(biāo)志著西藏工作進(jìn)入一個(gè)新階段，受到西藏各族人民的熱烈擁護(hù)和全國人民的祝賀。

然而，分裂的暗流并未停止涌動(dòng)……

“那時(shí)候，谿卡（藏語指‘莊園’）里來了很多說著康巴話的人，他們搶了糧食，農(nóng)奴住的棚子也被燒了很多。”坐在家中溫暖的二層小樓內(nèi)，索朗頓珠的記憶拉回到了60年前。

當(dāng)時(shí)，在距克松莊園120公里的當(dāng)許村，14歲的單增群培也與這些“強(qiáng)盜”正面遭遇。村里的馬、驢，糧食，甚至秸稈都被搶走了，“我們看到他們，都躲著走。”

直到后來，索朗頓珠和單增群培才知道，當(dāng)時(shí)，西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)已發(fā)動(dòng)全面武裝叛亂。1959年3月10日，叛亂分子在羅布林卡召開所謂的“人民代表會(huì)議”，宣稱“西藏獨(dú)立”；28日，中央政府宣布解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)行使西藏地方政府職權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行民主改革。

這也標(biāo)志著，青藏高原上，人奴役人的不光彩歷史走向了終結(jié)。奴隸制鐐銬之下的百萬農(nóng)奴，迎來了自由。

索朗頓珠后來聽說，那些連個(gè)茅草棚都沒給他留下的康巴人，是參與叛亂的“康巴游擊隊(duì)”。他們中的許多人，后來追隨已經(jīng)出逃的叛亂集團(tuán)去了印度。

一些人從高原離開，另一些人卻第一次走進(jìn)了拉薩城。一位名叫赤列頓珠的農(nóng)奴獲得自由后在城里找了一份工作，每月領(lǐng)取工資。“我買了進(jìn)口餅干和糖果給老婆孩子吃，我們以前從來沒吃過?！?/p>

然而，也有人尚不敢確定，這半個(gè)世紀(jì)以來第一場(chǎng)與自己真正發(fā)生關(guān)系的變革，到底帶來的是糖果，還是更緊的枷鎖。

索朗頓珠聽了許多關(guān)于“吃人的紅漢人”的傳說，嚇得躲到了臨近的村里。不過，他卻沒有跟著叛亂的隊(duì)伍南下：“要跑，也不會(huì)跟著農(nóng)奴主跑！”

未來茫茫，但絕不愿再回到悲慘的過去，這是久經(jīng)苦難的人們做出的本能選擇。

克松社區(qū)村民央金（左）和歌手合唱《我和我的祖國》（3月20日攝）。新華社記者 覺果 攝

因?yàn)橄搿斑^上像人一樣的生活”，早在1957年的春天,單增群培就曾主動(dòng)去尋找“金珠瑪米”——解放軍。民主改革之前幾年，解放軍便已來到哲古湖，組織醫(yī)療隊(duì)、文工隊(duì)、電影隊(duì)慰問群眾，宣講政策。從那時(shí)起，西藏百姓一直將解放軍稱為“金珠瑪米”——“菩薩兵”，一個(gè)寄托著慈悲為懷、救苦救難愿望的名字。

與單增群培一起“去找共產(chǎn)黨”的兩個(gè)小伙伴里，有一個(gè)是瑪悟覺寺的僧人桑旦。結(jié)果，逃亡的第二天一早，幾個(gè)孩子就在哲古湖畔被寺廟的喇嘛抓到了，桑旦被打得滿地打滾。

“沒早點(diǎn)找到共產(chǎn)黨，是我一生最遺憾的事?！眴卧鋈号嗷貞浲魰r(shí)說，直到1959年民主改革后，他才見到了對(duì)自己很和藹的“金珠瑪米”。

索朗頓珠后來也回到了村中，因?yàn)椤坝朽l(xiāng)親捎話來說，‘紅漢人’不會(huì)傷害受苦的老百姓，還給大家分田、分牲口、分房子”。

再之后，工作隊(duì)帶著鄉(xiāng)親們，把與農(nóng)奴主簽下的不平等地契統(tǒng)統(tǒng)燒了。

“地契燒了，債務(wù)也燒了。就算索康（克松莊園的農(nóng)奴主）再跑回來，也沒有證據(jù)再向我們要債了?！彼骼暑D珠回憶著獲得自由的時(shí)刻，“那時(shí)候我是真的相信，解放了！”

2月7日，騎手在拉薩北郊賽馬場(chǎng)上進(jìn)行民間賽馬活動(dòng)和傳統(tǒng)馬術(shù)表演 普布扎西攝

“做夢(mèng)也沒想到會(huì)有今天！”

在舊西藏，身負(fù)沉重債務(wù)的農(nóng)奴比比皆是。

1918年后多次入藏的法國藏學(xué)家亞歷山大·達(dá)維·耐爾曾寫道：“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個(gè)已經(jīng)還清了債務(wù)的人……完全失去了一切人的自由?！?/p>

拉薩城郊一個(gè)農(nóng)戶的外號(hào)甚至就叫“10萬克”，因?yàn)樗麖某錾鹁颓废铝?0萬藏克糧食，1藏克是28斤，10萬藏克就是整整28萬斤！

“是黨給了我們幸福！”現(xiàn)屬山南市隆子縣的準(zhǔn)巴山谷中，古桑白姆一家終于不用一年中10個(gè)月都外出乞討了。1959年，她家分到了14克地（1克相當(dāng)于1畝），第一年豐收，一家8口人收獲了120多藏克糧食。到了1962年，她甚至有了人生中第一張存折，款額10元人民幣。

“對(duì)于我們這樣的人，簡直連做夢(mèng)也沒想到會(huì)有今天！”古桑白姆拿著那張存折曾激動(dòng)地對(duì)到訪的記者說。

同樣是1962年，克松鄉(xiāng)成立，索朗頓珠進(jìn)入夜校，第一次寫出了自己的名字。

還是在那一年，一位名叫達(dá)瓦的男嬰出生，他的童年再也不會(huì)有牲口棚與餓肚子的回憶。

人的解放、生產(chǎn)關(guān)系的不斷改善，釋放了雪域高原的生產(chǎn)活力。

3月16日，山南市乃東區(qū)克松社區(qū)居民在開耕儀式上。新華社記者 李鑫 攝

數(shù)據(jù)顯示，1959年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元，到2018年則已突破1400億元。自1978年后，西藏糧食單產(chǎn)用40年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了翻番，從167公斤/畝提高到了2017年的378公斤/畝。2018年，西藏糧食產(chǎn)量穩(wěn)定在百萬噸以上，其中青稞產(chǎn)量達(dá)到81.4萬噸。

“吃飽了，就想著要致富了?！备母镩_放之初，年輕的達(dá)瓦曾摩拳擦掌。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在西藏落實(shí)，農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)具的普及，生產(chǎn)效率進(jìn)一步提升，像達(dá)瓦這樣的勞動(dòng)力從土地上被解放出來。1984年，頭腦靈活的他開始在農(nóng)閑時(shí)做起了小本生意。不久后，達(dá)瓦成了村里第一批萬元戶。

如今，年入萬元在雪域高原早已不是新鮮事，西藏農(nóng)牧民人均可支配收入在2017年就突破了萬元大關(guān)。

經(jīng)歷過寒夜中的饑寒交迫，才會(huì)珍惜來之不易的飽暖與富足；也只有經(jīng)歷過鐐銬下的奴役與屈辱，才會(huì)理解當(dāng)家作主后的尊嚴(yán)與幸福。

索朗頓珠或許最能體會(huì)這一點(diǎn)。這位農(nóng)奴的兒子在上世紀(jì)80年代成為一名基層干部。60年前，西藏第一個(gè)民選農(nóng)民協(xié)會(huì)在原克松莊園成立時(shí)，索朗頓珠也是率先行使民主權(quán)利、投下莊嚴(yán)一票的302名農(nóng)奴之一。

在西藏，選舉是基層的大事，一些地方競(jìng)選村干部甚至需要很多輪。而自1965年西藏自治區(qū)成立以來，自治區(qū)歷任人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)主任和人民政府主席都由藏族公民擔(dān)任，各級(jí)人大常委會(huì)和政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，以及各級(jí)檢察院和法院的主要負(fù)責(zé)人都是藏族公民。1965年，自治區(qū)只有7600多名少數(shù)民族干部；目前，這個(gè)數(shù)字已增長了超過13倍。

1997年，索朗頓珠當(dāng)選克松村黨支部書記。不過，他可從不敢把“官”做成舊西藏的貴族老爺們那樣。“干部不為老百姓做事，是根本行不通的。”

“對(duì)西藏的未來，我們充滿信心！”

秉持同樣信念的還有今年將滿57歲的格桑卓嘎。她是拉薩市城關(guān)區(qū)納金街道辦事處塔瑪社區(qū)黨委第一書記，也是連任三屆的全國人大代表。

格桑卓嘎的父母都曾是農(nóng)奴，獲得自由的父母在她小時(shí)候就常說，能受教育，能選擇自己的生活道路，這是老一輩想都不敢想的事。

作為全國人大代表，格桑卓嘎從不敢怠慢肩上的職責(zé)。有一年，格桑卓嘎提出加大拉薩市老城保護(hù)的建議。當(dāng)年會(huì)議閉幕后，她還沒返回拉薩，就接到了相關(guān)部委的反饋電話。老城里每一處受保護(hù)大院的名字，工作人員一處一處地向她復(fù)述。

“比我這個(gè)拉薩人了解得還清楚呢！”格桑卓嘎有些動(dòng)情地說，“履職多年，我最深的體會(huì)就是，黨和政府對(duì)西藏的事情格外看重，特別關(guān)心?！?/p>

自1980年至今，中央先后召開了六次西藏工作座談會(huì)，確定了加快西藏發(fā)展的各項(xiàng)政策；中央財(cái)政對(duì)西藏的財(cái)力補(bǔ)助力度持續(xù)不減，已成為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越式發(fā)展的堅(jiān)實(shí)保障。

“西藏的發(fā)展是天翻地覆的?！?7歲的謝文·根多是藏東強(qiáng)巴林寺的轉(zhuǎn)世活佛之一。

60年前，他隨父母從昌都前往拉薩，途中遇到叛亂，后來出走國外。2011年，近耳順之年的謝文·根多終于回到了祖國，并于2018年成為全國政協(xié)委員。

農(nóng)奴后代與當(dāng)代活佛的身影，共同出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，一起為國家發(fā)展建言獻(xiàn)策。

謝文·根多一直記著一件小事。

“小時(shí)候在昌都，政府為我家配了一輛汽車。但那時(shí)昌都沒有通車的路，我只好叫駕駛員原地發(fā)動(dòng)汽車，自己跑到排氣筒處聞尾氣過過癮?！彼χ貞浀?。

通往拉薩市的高等級(jí)公路（1月11日攝）。新華社記者 普布扎西攝

如今，西藏公路通車總里程突破9萬公里，民航執(zhí)飛88條航線，通航47個(gè)城市。青藏鐵路延伸線拉日鐵路，拉薩至林芝、拉薩至澤當(dāng)高等級(jí)公路相繼通車……

“別說在昌都，我現(xiàn)在一年在北京和拉薩之間都要往返好多次?！敝x文·根多說。

不斷擴(kuò)展的交通線網(wǎng)，使更多高原人敢于夢(mèng)想遠(yuǎn)方。新時(shí)代的新西藏，也已駛?cè)肓税l(fā)展的“快車道”。

黨的十八大以來，西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得巨大成就：

脫貧攻堅(jiān)取得決定性進(jìn)展。2018年，西藏貧困人口減少18萬人，貧困人口從6年前的86萬人減少到15萬人，貧困發(fā)生率降至8%以下；74個(gè)縣（區(qū)）中脫貧摘帽縣達(dá)到55個(gè)。西藏自治區(qū)政府提出，2019年內(nèi)將基本消除絕對(duì)貧困。

3月4日，在拉薩市第一小學(xué)，少先隊(duì)員在升國旗儀式上向國旗敬禮。新華社記者 覺果 攝

人民生活持續(xù)改善。西藏在全國率先實(shí)現(xiàn)了從學(xué)前到高中階段15年免費(fèi)教育，并已實(shí)現(xiàn)對(duì)所有孤兒和有意愿的五保戶進(jìn)行集中供養(yǎng)，城鄉(xiāng)居民參加基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度已全覆蓋。目前，西藏人均壽命超過68歲，比20世紀(jì)50年代的35.5歲幾乎翻了一番。

堅(jiān)持推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展。川藏鐵路規(guī)劃建設(shè)項(xiàng)目全面啟動(dòng)，主電網(wǎng)覆蓋達(dá)到62個(gè)縣（區(qū)），供電人口達(dá)到272萬人。高原生物、旅游文化、清潔能源產(chǎn)業(yè)等主要產(chǎn)業(yè)支撐作用明顯。2018年，西藏全區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值突破1400億元，較2012年的701億元翻了一番。

生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。黨和政府始終將保護(hù)好青藏高原生態(tài)作為關(guān)系中華民族生存和發(fā)展的大事，投入巨資實(shí)施保護(hù)和建設(shè)。監(jiān)測(cè)顯示，青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的地區(qū)之一。

“2013年全國兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記參加西藏代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào)，要確保到2020年同全國一道實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)宏偉目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。”格桑卓嘎說，“對(duì)西藏的未來，我們充滿信心！”

如今，格桑卓嘎仍喜歡穿行在拉薩老城的街巷之中。那些她建議保護(hù)的院落，曾是達(dá)官顯貴們獨(dú)享的居所，如今已是向所有人開放的文化遺產(chǎn)。

老城的街巷里仍然留著許多未被歲月銷蝕的歷史，一個(gè)傳說顯得尤為動(dòng)人：曾經(jīng)，有位被稱作索達(dá)雅古的民間舞蹈家，藏族踢踏舞跳得美妙絕倫。但在民間藝人被視作“下等賤民”的舊西藏，他窮困潦倒只能露宿街頭。民主改革后，索達(dá)雅古分到了住房，但依舊喜歡在脖子上掛個(gè)收音機(jī)，回到老城街頭隨性起舞。問起原因，他說：“我是拉薩的一個(gè)小小裝飾。”

穿越世紀(jì)風(fēng)雨，走過甲子輝煌，人民不曾辜負(fù)這片土地，這片土地也沒有辜負(fù)人民。

發(fā)展中的新西藏，將繼續(xù)點(diǎn)亮所有高原人民的幸福夢(mèng)想。