孔繁森在西藏阿里日土縣看望孤寡老人益西卓瑪 新華社照片

李保國(guó)在內(nèi)丘縣崗底村為農(nóng)民講解果樹修剪知識(shí) 新華社照片 朱旭東/攝

時(shí)任上海市長(zhǎng)寧區(qū)法院院長(zhǎng)的鄒碧華在接待起訴人 新華社照片

可可西里的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑 新華社記者 吳剛/攝

用熱情托舉戰(zhàn)機(jī)升空，用生命踐行航空?qǐng)?bào)國(guó)。羅陽(yáng)生前照片。 新華社記者 李鋼/攝

南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在黔南州平塘縣大窩凼檢查施工進(jìn)度 新華社照片 中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖

他們擁有一個(gè)光榮的名字——改革先鋒。

然而，他們?cè)僖膊荒軄?lái)到慶祝改革開放40周年的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，名單上的黑框，讓我們猛然想起他們別離的時(shí)光，那是淚光閃爍的時(shí)代記憶。

他們中有的是在工作中猝然離世，有的是在連年累月的奮斗中積勞成疾，他們?yōu)槌绺叩睦硐敕瞰I(xiàn)了生命。在波瀾壯闊的40年中，有許許多多這樣的先鋒前仆后繼，他們是千千萬(wàn)萬(wàn)以生命推動(dòng)中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的代表。

改革先鋒，這是歷史和人民賦予他們崇高的評(píng)價(jià)，這是他們以生命標(biāo)定的時(shí)代精神的坐標(biāo)。這坐標(biāo)標(biāo)定了中國(guó)改革開放精神的高度，標(biāo)定了偉大的中國(guó)精神的高度。它指向中國(guó)的進(jìn)步、人民的幸福、民族的復(fù)興，它像巍峨的高山，挺立起我們自信的脊梁，代表著我們黨的理想光芒，民族的偉大希望。

時(shí)光在流逝，道路在延伸，他們的精神永在，為后人的奮斗提供無(wú)窮無(wú)盡的力量。

在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我們聯(lián)系了幾位先鋒人物的親人、同事，分享他們的激動(dòng)與感懷，再次走進(jìn)這些改革先鋒催人奮進(jìn)的精神世界。

孔繁森

——黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模

他離開我們24年了，當(dāng)改革先鋒名單上出現(xiàn)他的名字，那個(gè)頭戴禮帽、身背藥箱的干部形象又清晰出現(xiàn)在我們的眼前。

“一個(gè)人愛的最高境界是愛別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！痹谑澜缥菁股?，他為共產(chǎn)黨員樹立起巍然屹立的精神高峰。

曾經(jīng)和孔繁森一起戰(zhàn)斗的那曲市人大常委會(huì)副主任李玉建說(shuō)：“12月18日，慶祝改革開放40周年大會(huì)上表彰孔繁森為改革先鋒，我們非常激動(dòng)，非常振奮，非常自豪，因?yàn)榭追鄙@得了黨和國(guó)家以及人民的認(rèn)同，是我們的驕傲，也是激勵(lì)我們不忘初心牢記使命繼續(xù)前行的強(qiáng)大動(dòng)力?！?/p>

1993年4月4日，孔繁森告別拉薩副市長(zhǎng)崗位，赴阿里就任地委書記。

這是他第二次進(jìn)藏，1979年，原本調(diào)任日喀則地委宣傳部副部長(zhǎng)的孔繁森，被調(diào)到更加艱苦的崗巴縣當(dāng)副書記。那時(shí)西藏正在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他親自到一個(gè)鄉(xiāng)試點(diǎn)，把經(jīng)驗(yàn)在全縣推廣，3年間，他跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)。1981年，他調(diào)回山東時(shí)，藏族牧民含淚為他送行。

1988年，他又一次離開生病的老母和家人參加援藏，到拉薩擔(dān)任副市長(zhǎng)，分管文教、衛(wèi)生和民政。這期間，他跑遍了全市8個(gè)縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦村辦小學(xué)，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%。全市56所敬老院和社會(huì)福利院，他走訪過(guò)48所。他領(lǐng)養(yǎng)了3個(gè)藏族孤兒，生活更加拮據(jù)，為此，他曾3次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血換錢，清貧的孔繁森感人至深的人間大愛，令人久久不能平靜。

就在大家以為他要東歸返鄉(xiāng)的時(shí)候，他又來(lái)到更加偏遠(yuǎn)、更加艱苦的阿里。

熟悉孔繁森形象的人，對(duì)他戴的那頂禮帽非常好奇。那是他避風(fēng)的裝備，他的頭風(fēng)一吹就疼痛難忍。他的手杖是用來(lái)支撐那條膝關(guān)節(jié)已病變的腿，而他的藥箱里長(zhǎng)期準(zhǔn)備著給藏族百姓的常用藥品。他早年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)過(guò)兵，粗通醫(yī)術(shù)。他考慮到西藏地域遼闊，牧民分散，醫(yī)療不便，每次下鄉(xiāng)前，都要買上幾百塊錢的藥，為隨時(shí)遇到的農(nóng)牧民看病治病。很多次這個(gè)藥箱都是李玉建替他背著，當(dāng)時(shí)他是阿里地委副秘書長(zhǎng)。

從1993年4月到1994年11月，短短的1年多時(shí)間，孔繁森成了李玉建一生中最為敬佩的人。

比孔繁森小19歲的他，跟隨孔書記一個(gè)縣一個(gè)區(qū)跑，他親眼看到孔繁森在不到2年的時(shí)間內(nèi)走遍了全區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)中的98個(gè)！

他親眼見到孔繁森脫下自己的毛衣，給藏族老阿媽穿上。親眼見到抗震救災(zāi)中孔繁森面臨高原反應(yīng)死亡威脅時(shí)留下的遺言。

“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。這樣，我們黨才有威信，國(guó)家才有希望?！笨追鄙@段著名的話至今激勵(lì)著我們。

1994年年底，當(dāng)2000千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電，阿里的夜晚不再漆黑；當(dāng)山羊絨梳絨廠和魚骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼在空曠的荒原上拔地而起；當(dāng)普蘭、什布奇口岸、強(qiáng)拉山口公路開通，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開了開放的大門；當(dāng)全地區(qū)國(guó)民生產(chǎn)總值即將超過(guò)1.8億元，全面振興阿里經(jīng)濟(jì)的宏偉藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)之時(shí)，孔繁森卻突然遭遇車禍，永遠(yuǎn)離開了……

20多年了,李玉建每次回山東都要去聊城，參觀紀(jì)念館，問(wèn)候孔繁森夫人王慶芝。清明或忌日，他都會(huì)專程到阿里西郊的孔繁森紀(jì)念園進(jìn)行祭奠。

堅(jiān)守西藏39年、創(chuàng)造了外地干部在阿里工作時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄的李玉建說(shuō)：“孔繁森在物質(zhì)上是清貧的，但在精神上是最富有的，他有世界上最偉大的愛心，他有世界上最善良的靈魂，他有世界上最優(yōu)秀的品德，他有世界上最震撼心靈的人格魅力。一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡似獅泉河水，二離桑梓獨(dú)戀雪域置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山，就是他一生真實(shí)的寫照。作為孔繁森書記的同事，我堅(jiān)定信念，一定要堅(jiān)守孔繁森精神這個(gè)高地，一定要讓孔繁森精神這面旗幟高高飄揚(yáng)。”

李保國(guó)

——開創(chuàng)山區(qū)扶貧新路的“太行山愚公”

2016年4月9日上午，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國(guó)參加科技項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)；下午，緊接著參加一個(gè)果樹節(jié)水灌溉項(xiàng)目會(huì)，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子卻被他斷續(xù)的呼吸聲驚醒，急救車把他送到了醫(yī)院，因心臟病突發(fā)，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

為他送行的那一天，許多受過(guò)他恩惠的村民都灑下了熱淚。

在邢臺(tái)的太行山一線，有上百個(gè)大大小小的村莊。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好多村莊，很多果園和山坡，都留下過(guò)他的足跡，他甚至能隨口說(shuō)出這是誰(shuí)家的果園。很多村民也都記得，有一個(gè)叫李保國(guó)的教授，向他們傳授技術(shù)，帶領(lǐng)他們奔向富裕。

李保國(guó)團(tuán)隊(duì)核心成員、河北林學(xué)院教授齊國(guó)輝說(shuō)：“李保國(guó)35年扎根太行，把畢生精力投入到山區(qū)生態(tài)建設(shè)和科技富民事業(yè)中，帶領(lǐng)10萬(wàn)群眾脫貧致富奔小康，李老師榮獲改革先鋒殊榮當(dāng)之無(wú)愧，實(shí)至名歸?！?/p>

從1981年走上這條路，一路走下來(lái)，他走了35年。

這是他在太行山區(qū)義無(wú)反顧、史無(wú)前例的“精準(zhǔn)扶貧”。李保國(guó)的老朋友、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教師張建鵬說(shuō)：“改革開放的最終目標(biāo)，是要解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的難題，把社會(huì)推向前進(jìn)。李保國(guó)用自己的知識(shí)和能力，以一種不服輸?shù)墓?jiān)克難的毅力，最終攻克了三農(nóng)發(fā)展中的一個(gè)個(gè)難題，并且取得了實(shí)實(shí)在在的成果和效益，找到了山區(qū)擺脫貧困和發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)的好路子?！?/p>

35年，他每年深入田間地頭200多天，行車4萬(wàn)多公里；他承擔(dān)了8門研究生課程和3門本科生課程，卻從未調(diào)過(guò)一次課。

在李保國(guó)的直接引領(lǐng)下，綠嶺公司的苗木、核桃、深加工等一系列產(chǎn)業(yè)年收入近兩億元；臨城縣形成132個(gè)村莊的“百里核桃產(chǎn)業(yè)帶”，擁有全國(guó)最大的薄皮核桃培育基地，國(guó)家林業(yè)局在這里連續(xù)舉辦了兩屆“中國(guó)核桃節(jié)”。

李保國(guó)是內(nèi)丘縣崗底村的“榮譽(yù)村民”?？恐畋?guó)創(chuàng)立的“富崗蘋果”，崗底村人均收入從80元提升到3.1萬(wàn)元，窮村變成了全國(guó)聞名的“美麗鄉(xiāng)村”。

35年間，他讓140萬(wàn)畝荒山變綠，創(chuàng)造出“前南峪生態(tài)”、“太行山最綠的地方”、“富崗蘋果”、“綠嶺薄皮核桃”等數(shù)十個(gè)全國(guó)名牌。

35年間，他舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬(wàn)余人次，推廣36項(xiàng)林業(yè)技術(shù)，完成28項(xiàng)山區(qū)開發(fā)研究成果，直接幫扶100余個(gè)村莊，累計(jì)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值超過(guò)35億元，實(shí)現(xiàn)山區(qū)農(nóng)民增收28.5億元，使貧瘠山溝里“刨食”的10萬(wàn)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。

曾任河北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)的武宇清說(shuō)：“他從巍巍太行走來(lái)，他從群眾身邊走來(lái)，他從廣大扶貧工作者中間走來(lái)，他身上具有模范共產(chǎn)黨員、先進(jìn)知識(shí)分子、優(yōu)秀脫貧攻堅(jiān)干部的高尚品質(zhì)。”

李保國(guó)一生的宏愿是：“把自己變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我。”

為了讓自己變成農(nóng)民，為了和農(nóng)民親近，他永遠(yuǎn)穿著那件舊羽絨服，講話也力求“土氣”。他像農(nóng)民一樣愛樹如命，從來(lái)不穿硬底鞋上樹。

但是，把農(nóng)民變成他，他不僅有耐心，更有嚴(yán)厲。面對(duì)農(nóng)民的執(zhí)拗，李保國(guó)喊道：“在果樹管理上，必須聽我的?！贝迕駛兘兴案茴^兒”。在傳授技術(shù)過(guò)程中，對(duì)農(nóng)民“死盯、盯死”，不許出錯(cuò)。葫蘆峪的工人在給蘋果樹拉枝時(shí)不到位，李保國(guó)當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火，要求他們馬上返工。

1997年李保國(guó)號(hào)召大家給謝花的蘋果套上紙袋，他自己買了20萬(wàn)個(gè)紙袋帶到村子里，免費(fèi)發(fā)放給果農(nóng)，農(nóng)民怕賠本，私下還說(shuō)他的閑話，他指著樹上的水果說(shuō)：“為你好，你不聽，等那套的蘋果值了錢，你就想起我的好了……”

讓李保國(guó)自豪的是，他帶出了多位名冠全國(guó)的優(yōu)秀村支書、“全國(guó)勞?！保呱嗽S多著名企業(yè)和企業(yè)家，把很多農(nóng)民變成了像他一樣懂科學(xué)用科學(xué)的技術(shù)專家和管理專家。

2016年，他剛剛58歲。他最大的心愿是退休后，和老伴兒一起找個(gè)山村住下，像太行山上的一棵樹，把根永遠(yuǎn)扎在這里。

老友張建鵬深情致意：“您的靈魂不死，精神永存?！?/p>

鄒碧華

——司法改革的“燃燈者”

上海長(zhǎng)寧區(qū)人民法院互聯(lián)網(wǎng)審判庭庭長(zhǎng)章曉琴在100名改革先鋒的名單上看到鄒碧華的名字時(shí)，先是驚訝，后是歡欣鼓舞。她說(shuō)：“作為曾經(jīng)共事的領(lǐng)導(dǎo)，他值得！雖然鄒院長(zhǎng)已經(jīng)離開我們4年了，但我們內(nèi)心從未感覺他離開。”

2014年12月10日，47歲的鄒碧華突然發(fā)病，永遠(yuǎn)離開了他投身的司法改革事業(yè)。

網(wǎng)上立刻流傳著這樣深情的話語(yǔ)：“鄒碧華，上海法院司法改革方案的設(shè)計(jì)者和實(shí)踐者，全國(guó)法院司法改革領(lǐng)域的一位智者和勇士，今天下午永遠(yuǎn)累倒在自己的工作崗位上?！?/p>

黨的十八屆四中全會(huì)召開后，司法改革成為依法治國(guó)的重中之重，上海被中央確定為全國(guó)首批司法體制改革試點(diǎn)地區(qū)之一。

時(shí)任上海市高院副院長(zhǎng)的鄒碧華走到了改革的最前沿。

他參與主持起草了《上海法院司法改革試點(diǎn)工作實(shí)施方案》，先后召開了15次座談會(huì)，歷經(jīng)34稿，他們?cè)诓粩鄬ふ胰谕攲釉O(shè)計(jì)與基層實(shí)踐的改革路徑。

法官員額制是這次改革最難啃的“硬骨頭”。法官比例壓縮至33%，將有一批現(xiàn)任法官進(jìn)不了法官序列。

現(xiàn)實(shí)又不得不改：法官專業(yè)化程度不夠、待遇太低留不住人才，法官隊(duì)伍龐大，審判層層審批環(huán)節(jié)太多……

按資歷、行政級(jí)別一刀切，將使高院中院基層法院的許多一線法官面臨裁撤。而要讓真正有能力、有水平的能干法官進(jìn)入員額，勢(shì)必得罪人。激烈的爭(zhēng)論，一浪又一浪撲向身處改革前沿的操盤手。

“改革怎么可能不觸及利益，怎么可能沒有爭(zhēng)議？該擔(dān)當(dāng)時(shí)必須擔(dān)當(dāng)。”鄒碧華說(shuō)。

在這里，科學(xué)細(xì)致的工作為改革確立了新的標(biāo)準(zhǔn)。為此，鄒碧華帶領(lǐng)司改辦團(tuán)隊(duì)，調(diào)研全市法官分布情況、人力資源實(shí)際投入，獨(dú)創(chuàng)了一套“案件權(quán)重系數(shù)”，分析全市法官辦案質(zhì)效，并請(qǐng)來(lái)調(diào)查公司進(jìn)行專業(yè)分析，尋求最佳方案。最終，員額制改革避免了“一刀切”。

鄒碧華曾是長(zhǎng)寧區(qū)法院院長(zhǎng)，章曉琴經(jīng)常想起鄒碧華的一句話是：“做好一件事的前提是想把這件事做好！”

在章曉琴眼中，鄒碧華是一個(gè)智慧的人。他不抱怨，不懈怠，盡最大努力去創(chuàng)造條件，而不是被動(dòng)等待條件成熟。面對(duì)艱巨的司法改革，他一點(diǎn)一點(diǎn)向前拱。做事業(yè)，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，怎樣有利法治進(jìn)步，就怎樣設(shè)計(jì)推進(jìn)。

“我覺得司法改革和信息化是真正能夠改變中國(guó)法院的兩大領(lǐng)域。如果這兩年能抓緊干出模樣來(lái)，也算對(duì)得起黨，對(duì)得起自己的人生。”他這樣說(shuō)道。

他的心中有一個(gè)推進(jìn)中國(guó)法院現(xiàn)代化的崇高理想。他將目光聚焦于可視化、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)終端這些未來(lái)發(fā)展的大趨勢(shì)，率先研發(fā)執(zhí)行流程、信訪、工作臺(tái)賬等信息管理系統(tǒng)；推行“可視化”管理，建立心理咨詢師參與信訪接待等科學(xué)管理制度，探索執(zhí)行流程模式改革；在全國(guó)法院首創(chuàng)案件權(quán)重系數(shù)理論，設(shè)計(jì)多項(xiàng)審判管理評(píng)估指標(biāo)；主持制定上海法院信息化建設(shè)三年規(guī)劃，打造十大司法公開平臺(tái)……

有網(wǎng)友這樣說(shuō)：“他是一個(gè)標(biāo)尺，他讓更多人知道，法官不是‘官’，是社會(huì)公平正義的守護(hù)者。”

他始終把自己作為任務(wù)的終局責(zé)任人，他最愛說(shuō)的話是：“一代人有一代人的使命，我們做得好一點(diǎn)，社會(huì)就會(huì)進(jìn)步一點(diǎn)。”

章曉琴說(shuō)：“遇到困難時(shí)，感到迷茫時(shí)，都會(huì)想起他！如果鄒院長(zhǎng)在，他會(huì)怎么做？我相信，在同事中，在陌生人中，像我這樣靠著鄒院長(zhǎng)的精神遺產(chǎn)而保持斗志的人很多！”

杰桑 · 索南達(dá)杰

——可可西里和三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)

在您犧牲十年后，當(dāng)青藏鐵路修到您戰(zhàn)斗過(guò)的地方，我們來(lái)到可可西里索南達(dá)杰站，看到了在這里被救助的一只藏羚羊，那溫馴的眼神里有著對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。

望著鐵路橋下成隊(duì)穿越生命通道的藏羚羊，望著簡(jiǎn)樸的索南達(dá)杰站和它背后潔白連綿的可可西里，索南達(dá)杰犧牲的姿勢(shì)和藏羚羊、可可西里永遠(yuǎn)地連在了一起……

那是一個(gè)震驚中國(guó)的姿勢(shì)，在雪域高原，杰?！に髂线_(dá)杰匍匐在地上，右手緊握手槍，左手拉開槍栓，面向那群盜獵者，怒目圓睜。

這是1994年1月18日。兩天后，當(dāng)他的助手在這里發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，可可西里的風(fēng)雪把他塑成一座冰雕。從1月8日到1月18日犧牲，索南達(dá)杰做完了他職責(zé)范圍的所有事情，最后，他用生命踐行了自己的誓言。

索南達(dá)杰最后一趟行程，原本只是進(jìn)行縣界勘察和礦產(chǎn)以及野生動(dòng)物資源調(diào)查，但從第一天起，他們就連續(xù)不斷遭遇盜獵者。他生命最后一周遇到的盜獵瘋狂而殘酷。20世紀(jì)80年代末開始，藏羚羊遭受了前所未有的大規(guī)模盜獵，數(shù)量從20萬(wàn)只銳減到不足2萬(wàn)只，被列為國(guó)際瀕危物種。面對(duì)瘋狂的盜獵，索南達(dá)杰以生命擔(dān)當(dāng)起自然保護(hù)者這一神圣的職責(zé)。

索南達(dá)杰是發(fā)起對(duì)可可西里生態(tài)環(huán)境有組織保護(hù)的第一人。早在1988年，他就以超前的觀念，向治多縣政府提交《關(guān)于管理和開發(fā)可可西里的報(bào)告》。1991年，管理和開發(fā)可可西里的治多縣西部工委成立，索南達(dá)杰兼任西部工委書記。他身上一直裝著一本《瀕危物種名錄》。在他的強(qiáng)力推動(dòng)下，很快批準(zhǔn)成立可可西里林業(yè)派出所和野生動(dòng)物保護(hù)辦公室，后來(lái)又成立“高山草場(chǎng)保護(hù)辦公室”。依托西部工委，索南達(dá)杰組建了我國(guó)第一支武裝反盜獵隊(duì)伍。在索南達(dá)杰擔(dān)任西部工委書記至犧牲的540余天，先后12次進(jìn)入可可西里腹地進(jìn)行勘察和巡查。有354天在可可西里度過(guò)，行程6萬(wàn)多公里。

他的外甥秋培扎西說(shuō)：“在這樣一個(gè)貧困落后的地區(qū)要實(shí)現(xiàn)環(huán)境保護(hù)的理念和改革思路，放棄發(fā)展經(jīng)濟(jì)，無(wú)疑是超前的思路和艱難的挑戰(zhàn)。即便艱難險(xiǎn)阻，直至付出生命的代價(jià)，他也沒有放棄理想。”

他生命的最后的日子是怎樣度過(guò)的呀！野牦牛隊(duì)一行7人，一面勘察，一面與多個(gè)盜獵團(tuán)伙生死搏斗，連續(xù)多天，盜獵者開車闖關(guān)，他們餓著肚子與盜獵團(tuán)伙周旋，執(zhí)法、押解、一次次槍戰(zhàn)……

1月18日晚，他押解的盜獵團(tuán)伙反撲過(guò)來(lái)，用獵殺藏羚羊的方式，車燈齊亮，10多只槍一齊向他開火，他迅速還擊。一顆子彈擊穿了他下腹部的動(dòng)脈，他倒在卡車的邊上,卡車上裝滿了他收繳的藏羚羊皮……

這一天，他剛剛40歲。

他莊嚴(yán)的犧牲震驚了全中國(guó)，促進(jìn)了全民族的生態(tài)保護(hù)意識(shí)的覺醒，讓更多的人加入保護(hù)生態(tài)的隊(duì)伍中。

第二年，他的妹夫扎巴多杰毅然離開玉樹州人大法制委員會(huì)副主任崗位，接過(guò)索南達(dá)杰的槍，擔(dān)任西部工委第二任書記，帶領(lǐng)野牦牛隊(duì)與盜獵者展開殊死搏斗。扎巴多杰的兒子秋培扎西13歲就和父親一起巡護(hù)可可西里。大學(xué)畢業(yè)后，他和父輩做了同樣的選擇，再次走進(jìn)可可西里。

24年間，4.5萬(wàn)平方公里的可可西里已經(jīng)從最初的無(wú)人區(qū)逐步成為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，再到國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2017年申請(qǐng)成為世界自然遺產(chǎn)地?，F(xiàn)在，可可西里又成為中國(guó)第一個(gè)國(guó)家公園三江源國(guó)家公園的試點(diǎn)區(qū)。藏羚羊已經(jīng)從20世紀(jì)90年代不足2萬(wàn)只恢復(fù)到了7萬(wàn)多只，可可西里連續(xù)11年不再有槍聲。

今天，秋培扎西是三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)，他說(shuō)：“親人的離去是無(wú)比痛苦的，可擁有這樣的家人，感到無(wú)比的光榮和驕傲，從心底里感謝黨和國(guó)家給予舅舅這么高的榮譽(yù)，這是可可西里的驕傲，也是青藏高原的驕傲，是藏族人民的驕傲，更是中國(guó)環(huán)保事業(yè)的驕傲，他是一盞明燈，永遠(yuǎn)指引他的子孫前進(jìn)的方向?！?/p>

羅 陽(yáng)

——用生命踐行航空?qǐng)?bào)國(guó)的優(yōu)秀代表

在電視上看到羅陽(yáng)被評(píng)為改革先鋒，他的老搭檔、原中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司黨委書記謝根華感慨地說(shuō)：“羅陽(yáng)被評(píng)為改革先鋒，這是國(guó)家對(duì)航空事業(yè)的肯定，反映了航空人的精神力量。表彰了一個(gè)羅陽(yáng)，激勵(lì)了無(wú)數(shù)個(gè)羅陽(yáng)?？磳?shí)況時(shí)我們都很振奮，這榮譽(yù)也是給航空人的?！?/p>

2012年11月25日，殲15艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)，帶著試驗(yàn)成功的喜悅，在走向慶功會(huì)的途中突發(fā)心臟病猝然離去，年僅51歲。

人們從悲痛中醒來(lái)時(shí)，驚愕地發(fā)現(xiàn)，他身上穿的是工作服，他原本就是要穿著這件衣服參加慶功會(huì)的。

那一晚，沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司的很多員工來(lái)到大連至沈陽(yáng)的高速路口，迎接載有羅陽(yáng)遺體的車輛。

那一晚，網(wǎng)站主頁(yè)改成了黑白色。

羅陽(yáng)生前是中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司黨委書記、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，他前20年研發(fā)設(shè)計(jì)飛機(jī)，后10年制造生產(chǎn)飛機(jī)。他將自己30多年的全部精力和智慧都奉獻(xiàn)在祖國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展上。他的妻子王希利說(shuō)：“他最后是用生命守住了他的崗位、他的責(zé)任！”

謝根華說(shuō)：“羅陽(yáng)身上體現(xiàn)的改革精神，我更想說(shuō)的是堅(jiān)守。羅陽(yáng)是一個(gè)不忘初心的人。改革初期，國(guó)家對(duì)航空投入不大。有了一定積累后，才有了更大的投入，也有了更大的發(fā)展。羅陽(yáng)前期一直在奮斗，在艱難中維持企業(yè)，體現(xiàn)出不忘初心的這種韌勁。迎來(lái)機(jī)遇時(shí)，又表現(xiàn)出這種沖勁、這種干勁。”

當(dāng)機(jī)遇來(lái)臨，這種沖勁讓他勇于承擔(dān)重任，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了航空工業(yè)的“中國(guó)速度”。在羅陽(yáng)擔(dān)任沈飛“掌舵人”的5年中，沈飛實(shí)現(xiàn)了多款新型飛機(jī)首飛。

他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)與時(shí)間賽跑，加快信息化平臺(tái)建設(shè)，提升數(shù)字化制造技術(shù)；成立新機(jī)快速試制中心，加快新型戰(zhàn)機(jī)研制速度，在管理上探索出全新高效的并行協(xié)調(diào)管理模式。殲15艦載機(jī)作為首個(gè)全機(jī)、全系統(tǒng)、全狀態(tài)采用數(shù)字化技術(shù)設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)，從設(shè)計(jì)制造到實(shí)現(xiàn)首飛，周期縮短40%。

羅陽(yáng)的干勁驚人。作為遼寧省勞動(dòng)模范、“航空?qǐng)?bào)國(guó)金獎(jiǎng)”獲得者，他是踐行沈飛的“711”和“724”工作制第一人?！?11”是1周工作7天，每天工作11小時(shí)；“724”是攻堅(jiān)大干時(shí)期吃住在廠，關(guān)鍵時(shí)刻24小時(shí)通宵達(dá)旦地生產(chǎn)。

他矢志報(bào)國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品格感染了無(wú)數(shù)人。航空工業(yè)沈飛副總經(jīng)理苗玉華說(shuō)：“他走了以后，我們?cè)絹?lái)越深刻地感覺到，羅總真的可以說(shuō)是我們共產(chǎn)黨員的楷模典范，他把個(gè)人的利益都拋除?！?/p>

他追求極致的敬業(yè)精神融入沈飛的企業(yè)文化。羅陽(yáng)說(shuō)過(guò)，研制戰(zhàn)機(jī)，要么零分，要么100分，沒有中間分。謝根華說(shuō)：“羅陽(yáng)有好幾次機(jī)會(huì)可以到總部工作，但他一直說(shuō)，要把沈飛的工作先做好。任何時(shí)候我們的事業(yè)都需要有人堅(jiān)守，堅(jiān)守本職，把自己的工作干到極致?！?/p>

他志向遠(yuǎn)大，為沈飛的持續(xù)發(fā)展殫精竭慮。作為沈飛的領(lǐng)航人、掌舵人，他帶領(lǐng)沈飛牢固樹立航空?qǐng)?bào)國(guó)、強(qiáng)軍富民的發(fā)展理念。制定了“突出航空主業(yè)，發(fā)展相關(guān)多元輔業(yè)”的企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略。“一代裝備、一代技術(shù)、一代管理、一代人才”。5年中，沈飛公司營(yíng)業(yè)收入年均增長(zhǎng)16%，工業(yè)總產(chǎn)值年均增長(zhǎng)24%，利潤(rùn)年均增長(zhǎng)34%；規(guī)模和效益一年邁上一個(gè)新臺(tái)階，為我國(guó)航空工業(yè)跨越發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。如今，沈飛實(shí)現(xiàn)了從研制三代戰(zhàn)機(jī)向研制四代戰(zhàn)機(jī)的新跨越。

他用生命詮釋了航空?qǐng)?bào)國(guó)的崇高精神，把對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)鐫刻在藍(lán)天之上，激勵(lì)中國(guó)航空步入高質(zhì)量發(fā)展的新時(shí)代。苗玉華說(shuō)：“沈飛公司的干部再往前走，特別是面對(duì)困難的時(shí)候，我們想到有羅陽(yáng)，這就是發(fā)生在我們身邊的典型，比學(xué)啥都有用。羅陽(yáng)老大哥，真的這輩子能認(rèn)識(shí)他，跟他在一起共事，對(duì)我來(lái)講，這是人生最大的一個(gè)收獲。我們要用今天的成績(jī)來(lái)告慰我們的老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥：我們這一代人擔(dān)當(dāng)了，做到了，我們沒有虛度?！?/p>

南仁東

——“中國(guó)天眼”的主要發(fā)起者和奠基人

2017年9月25日，當(dāng)貴州山溝里的“天眼”迎來(lái)一周歲的生日時(shí)，10天前，為之奮斗24年的“天眼之父”南仁東合上了那雙深邃的眼睛。

頭盔下他那雙深沉凝視的眼睛的照片，成為新時(shí)代中國(guó)創(chuàng)新超越的標(biāo)志畫面。

2017年10月10日，中科院國(guó)家天文臺(tái)發(fā)布了南仁東主持建造的這個(gè)科研重器——我國(guó)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）取得的首批成果。FAST望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中6顆通過(guò)國(guó)際認(rèn)證。

聽到南仁東獲選改革先鋒，他多年的助手姜鵬說(shuō)：“國(guó)家在這個(gè)時(shí)候授予南先生這樣的榮譽(yù)，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)所有同事都深感安慰，但同時(shí)也倍感壓力。我們要秉承南先生務(wù)實(shí)求真的精神，繼續(xù)致力于中國(guó)天眼的調(diào)試工作，并促進(jìn)有顯示度的科學(xué)成果的產(chǎn)出，回饋?zhàn)鎳?guó)，以完成南先生的心愿?！?/p>

知識(shí)淵博到令人震驚的南仁東，曾經(jīng)靠專業(yè)繪畫功夫賣藝救急，在詩(shī)歌的領(lǐng)域他也是才華橫溢：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤?！?/p>

1993年，當(dāng)他在日本萌生建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡“天眼”的念頭之時(shí)，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑還不到30米，對(duì)世界來(lái)說(shuō)，直徑500米的“天眼”都是一個(gè)石破天驚的計(jì)劃。與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國(guó)“天眼”，可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其廣泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……

他敢想，要做就做世界第一的大科學(xué)工程。這種想象力，來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望，作為清華學(xué)霸的南仁東具備這種原發(fā)的動(dòng)力，慶幸的是，改革開放的中國(guó)給了他實(shí)現(xiàn)這種宏偉氣魄的機(jī)遇，漸趨雄厚的國(guó)力支撐起中國(guó)創(chuàng)新的夢(mèng)想。

他敢干，在工程的所有領(lǐng)域，他都能以專業(yè)的水準(zhǔn)準(zhǔn)確掌控。

從1994年到2005年，在貴州眾多的山谷里，他尋找適合建造的地址。“天眼”是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感。”

這位“首席科學(xué)家”、“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”，銳利的眼睛能夠洞悉工程的每一個(gè)瑕疵。

為了這一次癡迷，他付出了24載，8000多個(gè)日夜。

姜鵬說(shuō)：“南先生一生頗具傳奇色彩，性格剛正不阿，品行和專業(yè)水平都讓人敬佩。他用最后的二十多年人生，建成了世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)射電天文由追趕到超越的跨越。”

“截至目前，中國(guó)天眼已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議地成為世界上最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把其它望遠(yuǎn)鏡甩在了身后，我們終于可以驕傲地說(shuō)，中國(guó)建造的望遠(yuǎn)鏡第一次占據(jù)了世界的制高點(diǎn)?！?/p>

“南先生務(wù)實(shí)求真的精神一直深深地影響著我們，漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的新一代科學(xué)工作者依然保持團(tuán)隊(duì)原來(lái)的作風(fēng)，默默無(wú)聞地在各自的崗位上奉獻(xiàn)著自己的青春。他們的努力和付出，有效地保證了望遠(yuǎn)鏡調(diào)試工作的順利開展?！?/p>

“未來(lái)，我們期待科學(xué)家們能產(chǎn)出重大原創(chuàng)的科學(xué)成果，我想這才是南先生推動(dòng)中國(guó)天眼項(xiàng)目最本初的目的和使命。”

今天，天上有了一顆“南仁東星”，他如同天邊的坐標(biāo)，標(biāo)志著中國(guó)人探索未知世界的雄心，拓展著我們逐夢(mèng)筑夢(mèng)的邊界。

40年，這些讓我們淚光閃爍的先鋒人物，依然散發(fā)出理想的光輝，讓我們信念堅(jiān)定，讓我們奮進(jìn)不息！