保護三江源是黨中央確定的大政策，生態(tài)移民是落實這項政策的重要措施，一定要組織實施好。

——習近平 

嘎瑪曲卓備好行囊，目的地為沱沱河。既是離家遠行，也是重返故鄉(xiāng)。

8歲時，作為“生態(tài)移民”的一員，她離開祖輩生息的唐古拉草原，北越昆侖山搬遷到青海格爾木市，新家園定名長江源村。

14年后，她又跟隨父母的腳步奔赴故土，角色已從草原利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護者，成為一名濕地生態(tài)管護員。

2016年8月22日，習近平總書記來到長江源村，和藏族同胞共話幸福愿景。總書記指出，保護三江源是黨中央確定的大政策，生態(tài)移民是落實這項政策的重要措施，一定要組織實施好。

昆侖南北，一來一往，連接起長江源村的過去、現(xiàn)在和未來。

告別故土的抉擇

作別沱沱河、翻越昆侖山，唐古拉山6個村自愿搬遷的首批128戶牧民，組成了格爾木市第一個藏族村

更尕南杰難忘：2004年，“生態(tài)移民”這個新詞，曾讓唐古拉山牧民面臨艱難選擇。

已是知天命之年，更尕南杰難舍故土，但現(xiàn)實令他擔憂：同一片草場，上世紀70年代，“養(yǎng)活三四百頭牦牛都富余”，現(xiàn)在“連一百頭都喂不飽”，而且“頭年旱、來年澇，老鼠滿山跑”……

生態(tài)愈發(fā)脆弱，自然災害頻發(fā)。最嚴重的一次雪災，當?shù)厣笏劳龀叱?，“幸存牛羊沒吃的，互相把毛都啃了?！?/p>

這一年前后，有兩則全國矚目的新聞，為三江源藏鄉(xiāng)生態(tài)移民刻印下時代注腳：一是黃河源頭鄂陵湖出水口歷史上首次斷流；二是國家啟動三江源生態(tài)保護和建設一期工程。

搬不搬？“房子政府蓋，生活有補助”，但牧民仍有顧慮，語言不通、習慣不同、沒有別的技能……

達爾瑪老師總忘不了唐古拉山小學的“開學第一課”：撿牛糞?！斑^去條件差，每逢開學先得帶學生推上架子車，滿草原撿牛糞、鞋底子、破輪胎，堆滿一間教室才夠過冬?！?/p>

除了“搞后勤”，勸返“逃學生”也是常事?！霸腥忝媒Y伴‘逃學’，找了整晚，黎明時發(fā)現(xiàn)她們被困在一個河心島……”河水正在解凍，達爾瑪和老師們沖下河，拉人墻才把三姐妹拖上岸，“孩子們被凍蒙了，暖了許久才放聲大哭。牧民騎馬把娃送學校，一寄宿就是半年，娃們只是想‘逃’回家看一眼父母！”

達爾瑪也哭了，“搬！”

平均海拔4700米以上，含氧量只有海平面的六成，更尕南杰的老伴跟不少高原牧民一樣，高血壓、冠心病、關節(jié)炎多病纏身?！暗洁l(xiāng)衛(wèi)生院騎馬就得一天，缺醫(yī)少藥，小病就靠自己硬扛?！币淮纹胀ǖ年@尾炎，花了3天才趕到最近的醫(yī)院做手術?！斑@樣的日子還得熬多久？搬！”

當年底，唐古拉山6個村自愿搬遷的首批128戶牧民，作別沱沱河、翻越昆侖山，組成了格爾木市第一個藏族村。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根：長江源村。

如今，村子規(guī)模已擴大到245戶。

生活方式的改變

“以前在草原‘靠天吃飯’，現(xiàn)在進了城我要換個活法”

下了山，干什么？

住進新房，冬暖夏涼；補貼發(fā)到手，吃穿有著落。一種情緒曾在移民新村滋生：不再“八歲能放百頭?！?，別的能干啥？喝酒打牌過日子吧！

鬧布才仁下山?jīng)]多久，村上組織駕駛技能培訓，他第一個考取貨車駕照，“以前在草原‘靠天吃飯’，現(xiàn)在進了城我要換個活法?！?/p>

跑了10年運輸，眼界大開的鬧布才仁沒有小富即安。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過國家農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證，他敏銳捕捉到市場前景，每年回山里收牛羊，還投資40多萬元把村里的門面房改造成冷庫，“這不，一上午就賣出去3000斤牛羊肉，冷庫里儲存的400多只整羊和上萬斤牦牛肉，怕是撐不到開年，還得派人再收點兒。”

從牧民到司機再到老板，鬧布才仁的兩次轉(zhuǎn)型，成為長江源村生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的一個縮影。開超市、做餐飲……擺脫“等靠要”，生活更寬廣，越來越多的移民有了新角色。

走進位于長江源村東南一隅的崗布巴民族手工藝品專業(yè)合作社，三木吉正召集村里的15位社員開年終總結會。

這位下山時19歲的姑娘，如今成了遠近聞名的“女強人”?！罢M織的創(chuàng)業(yè)知識培訓，我一場沒落?！甭犝f藏式氆氌毯有市場需求，三木吉當即決定創(chuàng)業(yè)，不僅與村里姐妹們開起合作社，胃口還越來越大，從編織氆氌毯發(fā)展到制作藏靴、繪制唐卡，合作社營業(yè)收入從不到7萬元躍至34萬元。這次年終總結會的一項議題，就是籌備從線下銷售轉(zhuǎn)戰(zhàn)電商平臺。

生活方式的轉(zhuǎn)變，讓越來越多的牧民對新家園有了歸屬感。

小病不出村，大病上醫(yī)院“也就15分鐘車程”，年事漸高的更尕南杰和老伴再不用為就醫(yī)發(fā)愁。

長江源村內(nèi)，“格爾木市長江源民族學?！卑蔚囟?，全村適齡兒童就近入學，畢業(yè)率、升學率常年“雙百”。還有3年退休的達爾瑪，再不用去追“逃學生”了。當年跟他到處撿牛糞的學生扎西東周，如今已是四年級二班班主任?！拔野嗬镉袀€女孩，她爸爸也是達爾瑪老師的學生，后來輟學了，現(xiàn)在總給我打電話，讓我一定好好教他閨女?！?/p>

人與自然的和解

“人愛護草原母親，草原母親也會繼續(xù)哺育兒女”

“為啥我的生意好？禁牧移民，牛羊少了，可品質(zhì)高了，個頂個膘肥體壯，市場也買賬?！鼻安痪?，鬧布才仁注冊了崗尖蕃巴商貿(mào)公司，“公司名稱是高原雪山的意思，就是想告訴顧客，我的牛羊肉來自大自然的饋贈?！?/p>

“人愛護草原母親，草原母親也會繼續(xù)哺育兒女?！边@是鬧布才仁最近悟出的道理。

像鬧布才仁一樣，越來越多的長江源村人體會到當年禁牧移民的深遠意義，回饋自然正在成為自發(fā)的行動。

每個月巡護，嘎瑪曲卓都要與同為生態(tài)管護員的父母返回故鄉(xiāng)，深入長江源沱沱河腹地?！皩Σ菰O施、環(huán)境衛(wèi)生進行監(jiān)管，誰家的牛羊數(shù)量超標了要清點核實，碰到盜采盜獵等違法行為立即制止上報?！备卢斍恳患颐看芜M山巡護，少則三四天，多則一星期，“雖然辛苦，但那片山山水水不僅是我的家園，也是全國人民的家園?！?/p>

“長江源村現(xiàn)在有172名草原生態(tài)管護員、33名濕地生態(tài)管護員，全面覆蓋501.1萬畝禁牧區(qū)?！贝逦瘯魅卧鬟_哇告訴記者。

2017年，長江源村人均年純收入達22828元，實現(xiàn)脫貧摘帽，搬遷牧民生活得到充分保障。三江源生態(tài)保護和建設一期工程實施10年下來，三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%，水資源量增加近80億立方米，相當于560個西湖。

放下牧鞭的牧民正逐步從草原利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護者與紅利共享者，人與自然在這里和諧共生。

在長江源村西北側(cè)，藏家民俗文化傳承基地項目已破土動工?！巴ㄟ^打造民俗展銷、特色餐飲等文旅產(chǎn)業(yè)，進一步變輸血為造血，將解決60多名村民就業(yè)，鞏固脫貧成果，激發(fā)長江源村的持續(xù)發(fā)展動力?！碧乒爬芥?zhèn)黨委書記趙守元說。

延伸閱讀

黨的十八大以來，青海省認真貫徹落實習近平總書記關于扶貧工作的重要論述，把脫貧攻堅作為第一民生來抓，始終堅持精準扶貧精準脫貧基本方略，緊緊圍繞“扶持誰”“誰來扶”“怎么扶”，全力推進黨中央決策部署落實落地。著力抓好作風建設，強化五級書記抓扶貧，層層壓實責任，讓干部沉下去，使工作實起來，補齊黨員干部在認識、感情、能力、作風上的短板。聚焦深度貧困地區(qū)，加大政策資金投入力度，堅持“挪窮窩”與“換窮業(yè)”并舉。圍繞增強貧困地區(qū)和貧困群眾造血功能這個根本性問題，加強產(chǎn)業(yè)幫扶、技能培訓力度，確保貧困群眾持續(xù)穩(wěn)定增收。著力補齊基礎設施和公共服務領域短板，行業(yè)部門多方聯(lián)動、協(xié)同作戰(zhàn)，累計投入行業(yè)扶貧資金157.7億元，深入實施十個行業(yè)扶貧專項行動。

《 人民日報 》（ 2019年02月08日 01 版）