這一日，這一刻，只有團(tuán)圓，沒有離別，多好。

這一夜，不安靜。

或許，是從白天開始的。

母親幾天前，就開始督促我去剃頭了，在正月，當(dāng)?shù)厥遣辉试S剃頭的。聽說，這是習(xí)俗，具體從哪里來的，我也說不清楚，反正祖輩都是這樣過著，我也是。在除夕前，要將自己收拾得干干凈凈，剃頭、洗澡，把一身的灰垢，都還給舊年。

人們常說，百人百性。一些人，是急脾氣，中午剛吃過飯，就匆匆忙忙地貼春聯(lián)了。還有一些人，慢性子，天都黑了，燈火已經(jīng)照亮村莊，他才慢悠悠地去貼春聯(lián)。我們一家都是急脾氣，在故鄉(xiāng)，人們常說我們著急忙慌地想過年。

母親常說，現(xiàn)在是新社會了，又沒有人要債了，還那么早貼春聯(lián)干嗎？可是我們就是沉不住氣。古人，挺有意思，要債的人，只要看見人家春聯(lián)貼了，就安靜地走了，不能在春節(jié)，破壞了人家的團(tuán)圓。

祖母常說，春節(jié)是一個(gè)善日。

沒事的時(shí)候，讀《東京夢華錄》，看到臘月盛況，便覺得挺有意思。他們不過臘月二十三，而過臘月二十四，這一天，稱為交年節(jié)，舊年和新年，在這一天相交接。民間這天用酒糟涂抹灶門，叫做“醉司命”，在床底下點(diǎn)燈，叫做“照虛耗”。遇到大雪天，就擺開宴席，堆雪獅。

說來慚愧，我雖生在汴梁福地，卻對北宋的風(fēng)俗并不了解?，F(xiàn)在臘月二十四，也不過了。我們過的最隆重的，便是除夕。

門神，看著大門。記得有一年貼門神，我將門神的位置貼反了，應(yīng)該是兩個(gè)門神眼睛朝里，看著大門，卻讓他們向遠(yuǎn)處看，被父親狠狠地訓(xùn)了一頓，才算記住貼門神的規(guī)矩。

這天晚上，還要祭祖。

畫像擺開，香火點(diǎn)燃，水果也一盤盤擺開。我們一字排開，磕頭，用這種方式和祖先接近。鄉(xiāng)村，是血脈相連的鄉(xiāng)村，是祖輩相傳的鄉(xiāng)村。

除夕，夜好像也黑得不濃了，甚至黑得有些可愛。或許是燈火太盛的緣故，這夜色總覺得不純。

你看，那些紅燈籠，在鄉(xiāng)村里多么溫暖！我喜歡燈籠，我認(rèn)為代表中國味道傳統(tǒng)的舊物，一個(gè)是燈籠，另一個(gè)是春聯(lián)。沒有這兩種事物，年就少了趣味。

看《大紅燈籠高高掛》，看到那鮮艷的紅燈籠，便想起了故鄉(xiāng)，或許故鄉(xiāng)也有。在中原，人生起火，圍坐一起，說著一年的事，想著明年去哪里打工。

遠(yuǎn)處，有一群孩子，在放許愿燈，這些燈，越升越高，紅艷艷的，最后成了一點(diǎn)，像流星一樣，順著北風(fēng)往南飛去。

人散場時(shí)，多在十二點(diǎn)。

一些人，便開始回家守歲。他們做一桌子飯，邊吃邊聊，像這樣其樂融融的日子，可是不多，一開春，人就像飛鳥一樣，都四處飛走。

孩子們，在看春節(jié)晚會，或許這是一道開胃大菜，上了年紀(jì)的人，不喜歡看電視，嫌它鬧騰。他們就和孩子坐著，說說這一年的日子。也有一些人，實(shí)在熬不住，頭一歪，睡著了。

今人，過年待在家里的人多一些，孩子也是，吃過飯就看手機(jī)、看電視。在宋代，年是比較熱鬧的。據(jù)宋人呂原明《歲時(shí)雜記》載，在除夕夜闌將明之時(shí)，孩子們會走出家門，競相奔走，遇人就猛叫一聲，若對方回應(yīng)，孩子則興奮地說：“賣與爾蒙懂！”或許這是一個(gè)惡作劇式的過年方式，當(dāng)時(shí)的人，會樂此不疲地玩這個(gè)游戲。今人，看這個(gè)游戲，會覺得很小兒科，挺沒有意思的。不過，我倒覺得這童真可貴。

這天夜里，鞭炮，在村莊里回蕩；煙花，又在村莊上空開出花朵。

除夕，只有團(tuán)圓，沒有離別，多好。

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

圖片來源：人民視覺