小學(xué)四年級輟學(xué)，

十七歲遭遇“文革”，

做過建筑工、機(jī)械工，

現(xiàn)在她是中國作家協(xié)會會員。

諾貝爾文學(xué)獎得主莫言

為她的新書題寫書名，

著名作家劉醒龍為其作序。

她是安麗芳。

△安麗芳和諾貝爾文學(xué)獎得者莫言合影

安麗芳的新書《施南往事》由中國青年出版社出版，并向全國發(fā)行?！妒┠贤隆酚芍骷?、諾貝爾文學(xué)獎得主莫言題寫書名，著名作家劉醒龍作序推薦道，“安麗芳的語言頗有汪曾祺之風(fēng)，在她娓娓道來的講述里，一個(gè)個(gè)人物栩栩如生，躍然紙上。這些人物多是曾經(jīng)生活在身邊的鄰居、親友或同事，筆到之處均有據(jù)可查。書里沒有呼風(fēng)喚雨的大人物，也沒有人做出驚天動地的大事件，他們只是陷入生活泥沼默默掙扎的底層勞動者，是被時(shí)代的暴風(fēng)雨碾壓無力還手的舊知識分子，是無論經(jīng)受多少磨難依舊對明天懷有憧憬和希望的中國普通老百姓。”

△《施南往事》

一個(gè)民族的時(shí)代記憶

《施南往事》里所有的故事都取材于恩施老城，記錄故鄉(xiāng)、故人、故事?？谷諔?zhàn)爭、解放后、改革開放等大背景下的小人物躍然紙上，展現(xiàn)了小人物對時(shí)代的困惑，對命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

《麻孝歌》講述了災(zāi)荒年因吃撐而死的土老師（土家族稱辦喪事唱孝歌的為土老師）?！奥樾⒏琛钡墓适率且粋€(gè)民族的時(shí)代記憶和傷痛，是我們小時(shí)候曾聽到的真實(shí)故事。

麻孝歌和打喪鼓的人要求先吃，說吃飽了才唱得出來孝歌?？粗麄兿瘸?，我羨慕得吞口水！麻孝歌歡天喜地的盛了堆尖的一碗包谷飯，來不及用筷子，先咬掉飯尖。麻孝歌吃飯的快速被人編成口訣：一口倒尖（吃掉飯尖）；二口掃邊（嘴沿著碗邊吃）；三口渦螺旋，（聚攏一口吃）四口喊添。麻孝歌一碗飯僅三口就吃光。吃飽后主人端給他一碗水，麻孝歌用手背抹了一下粘了包谷面的嘴唇說：“來不急了，把鬧臺先打起我唱！”

......

麻孝歌和我們吃的這頓飯已是第二輪入席，但他仍然在搶食之中，雖然唱干了嗓子，他仍然不愿喝水，怕水占據(jù)了肚皮的空間，飯裝的就少了，不劃算。

深夜兩點(diǎn)多鐘，喪事的主事人商量主人，“離天亮還早，跳喪的餓著肚子熬夜不行，給守夜人再加一頓夜宵吧?！敝魅俗炖锊徽f，對主事人的手松心里不高興。說是給唱孝歌的人加一頓夜宵，我也趁機(jī)混進(jìn)去坐第二輪席，麻孝歌已是坐第三輪席了。

大約雞叫第一遍時(shí)，第一個(gè)喊肚子疼的就是麻孝歌，第二個(gè)便是我。我肚子脹得難受時(shí)就哼喊，細(xì)娃兒不顧面子。麻孝歌先撐著不喝水，吃了干包谷面面飯口特別干，哪能扛得住不喝水。后來水一下肚，肚子里的干包谷面逐漸發(fā)脹，發(fā)脹的濕面是干面的數(shù)倍，數(shù)倍的增長,麻孝歌膨脹的肚皮像吹脹的氣球，上不打咯，下不放屁，像石頭一樣硬堵塞在胃腹中部，胃腹一陣陣攪疼，仿佛千軍萬馬于朝廷謀反，而把持城門的精兵強(qiáng)將又堅(jiān)守難破。麻孝歌實(shí)在支持不住了，另外換了個(gè)打鑼鼓的人替代他唱。麻孝歌捂著肚子到吊腳樓的走廊上，一只手扶著欄桿，一只手順著肚臍揉圓圈，沿著欄桿慢慢地走去走來，嘴里不停的“哎——呀！哎——呀！”一聲急過一聲。

......

△安麗芳為讀者簽名

《姐姐》真實(shí)記錄了一個(gè)姐姐撫養(yǎng)大的孩子的感受。那些最隱秘的情感，最真摯的感受，全在筆端，躍然紙上。

姐姐的出嫁，我曾受到沉重打擊。那時(shí)我已十歲。未婚姐夫逗我:

“長大了娶媳婦不？”

“不！我有姐姐。

“傻瓜，瞎說！”姐姐紅著臉用指頭敲我的頭。姐夫曾一度成為我的“情敵”。那是姐姐出嫁的第三天，我剛從鄉(xiāng)下回來，父親告訴我姐姐出嫁了。登時(shí)，我腦子“嗡”地一聲，仿佛是聽到姐姐的死訊一般的吃驚，難受！我一口氣跑上了樓，望著她同我一起睡過的床空著，被子冷清清的，她用過的梳子、鏡子，她留在床鋪下的鞋子，都靜靜地原樣擺在房里，可人去樓空，它們都像我一樣被無情的主人拋棄。我鼻子一酸，淚水簌簌地落下來……

“嘁，這孩子！姐姐又不是死了，你哭什么？”父親笑我。

說實(shí)在的，我比聽說她死了更難受！我知道，那個(gè)人（未來姐夫）這次是下了毒手，姐姐是再不會屬于我的了。

還有風(fēng)華絕代卻命運(yùn)多舛的“小絲綿”，落魄而高貴的知識分子“王瞎子”，恪守工匠精神的“牛木匠”，讀來都令人唏噓不已。

39歲再進(jìn)校園

安麗芳出生于一個(gè)知識分子家庭，因受抗日戰(zhàn)爭影響，父母逃難到恩施。待安麗芳出生時(shí)，家境貧困，十歲時(shí)安麗芳被送到劇團(tuán)練功學(xué)唱，十七歲遭遇“文革”，隨后又被下放到工廠，做過建筑工、機(jī)械工。后來生活逐漸趨于穩(wěn)定，安麗芳便開始筆耕不輟。由于小學(xué)四年級便輟學(xué)，安麗芳的知識儲備不夠，最開始只能一邊看書一邊創(chuàng)作。

三十九歲那年，不滿足現(xiàn)狀的安麗芳報(bào)名進(jìn)入電大學(xué)習(xí)。安麗芳說：“在電大學(xué)習(xí)時(shí)，衣服上貼滿了卡片，上面寫滿了知識點(diǎn)，一邊哭一邊背。”哭的是對知識的渴望，哭的是與更好的自己相見恨晚。

獨(dú)家專訪

一個(gè)真實(shí)的安麗芳

△安麗芳接受恩施電視臺采訪

以下為記者（以下簡稱記）提問與安麗芳（以下簡稱安）的回答。根據(jù)行文需要，略有刪減。

記：什么時(shí)候開始創(chuàng)作《施南往事》的？

安：2014年開始，我就通過四年，就積累、搜集、采訪、查看資料，公眾號就寫了六十多篇，三十多萬字，我記錄的這些人和事，有民國時(shí)期的，有解放時(shí)期的，有三年自然災(zāi)害的，有改革開放以后的，把這些人都放在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期去寫他們。我公眾號辦了以后，我的讀者從幾個(gè)，幾十個(gè)，幾百個(gè)到幾千個(gè)，越寫我就越有信心，我就專門立足寫已經(jīng)過去的施南往事，就寫恩施以前的老城、老人。

記：您創(chuàng)作的初衷是什么？為什么寫的都是這些小人物的故事？

安：作為一個(gè)作家，要寫自己熟悉的地方，熟悉的生活，熟悉的人，你才能夠?qū)懞玫淖髌贰Ｎ揖拖氲轿沂嵌魇┤?，我出生在恩施，我就以恩施為坐?biāo)。文學(xué)就是記錄過去的事，這就是文學(xué)。恩施以前歷史文化還是挺豐富的，比如抗日戰(zhàn)爭，民國的時(shí)候，恩施還是有著豐厚的歷史文化的一座古城，但現(xiàn)在都已經(jīng)淡忘了。我就把恩施古城寫出來，就寫恩施所有的人，寫恩施在每一個(gè)時(shí)代具有典型的人。

記：書中的故事都是真實(shí)存在的嗎？哪些故事最令自己難忘？

安：我寫的這些人物都活生生的，有據(jù)可查的。比如我寫的《朱八字和羅剃頭》，這是一個(gè)真實(shí)的故事，很感人的，我小的時(shí)候都見過這兩個(gè)人。有粉絲就評價(jià)說，余華有《活著》，恩施有《朱八字和羅剃頭》，當(dāng)然這是過獎的比喻。

再就是一些木匠、瓦匠，這些人都是一些小市民，小人物，但是每一個(gè)小人物我都把他放在每一個(gè)不同的歷史時(shí)期，把他們放在時(shí)代的背景里去寫，在歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期，他們與自己的命運(yùn)抗?fàn)?，雖然生活艱難，但是他們對生活的追求都是很執(zhí)著的，而且不怨天不怨人，好多讀者都喜歡這些人物。

然后我又寫了自然災(zāi)害的那三年，《麻孝歌》的時(shí)期背景就是三年自然災(zāi)害，為了一頓飽飯，他把命都搭上去了，但是他跟餓死的人不同，他是脹死的，這是一個(gè)悲劇。人民文學(xué)的副主編徐澤成評價(jià)說，這個(gè)不是他一個(gè)人的震撼，這是全國的一個(gè)記憶，我是用喜劇的形式寫一個(gè)最悲劇的故事。

記：是什么動力讓您堅(jiān)持創(chuàng)作下去的？

安：我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，也沒有功利思想，也沒有想出這本書，但是我為什么能夠?qū)懴氯?，我覺得我要感謝我的粉絲。我的微信公眾號訂閱顯示，粉絲覆蓋了全國32個(gè)省，127個(gè)城市，其中又以恩施的粉絲最多，所以我要感謝家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)，因?yàn)閷懙氖嵌魇┑氖?，恩施的人，他們是非常喜歡看。比如大十街，小十街，六角亭，都是我們熟悉的地方，所以他們看著很親熱。

記：目前讀者反饋怎樣？哪些評價(jià)印象深刻？

安：本來我到中國青年出版社是打算自費(fèi)出書，他們看了后，就說給我公費(fèi)出書，買斷我的版權(quán)。我就好奇為什么，他們說我的書風(fēng)格跟沈從文、汪曾祺相似。第二個(gè)就是我的書寫的很有意思，特別是寫人物，把這些越走越遠(yuǎn)的古城，形形色色的人，都寫活了。

記：故鄉(xiāng)對您來說意味著什么？

安：我是生長在恩施的人，我的根基，我創(chuàng)作的源泉在恩施，恩施是我永遠(yuǎn)的牽掛，是我永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的寶庫。我希望恩施大力發(fā)展旅游時(shí)一定要重視打造歷史文化，文化就是一個(gè)城市的身份證，就是一張名片，恩施的自然風(fēng)光是很漂亮的，但是外面很多人都不知道，你不把歷史文化這張牌打好，人家就不會對你感興趣，所以我這本書對家鄉(xiāng)的最大貢獻(xiàn)就是寫了恩施這座城，好多人看了書之后都想來看恩施這座老城。

記：評論界評價(jià)說您繼承了沈從文、汪曾祺之風(fēng)。您怎么看？

安：我跟沈從文、汪曾祺比還差得遠(yuǎn)，這都是專家學(xué)者對我的鼓勵，我自己認(rèn)為我的寫作語言是有自己的風(fēng)格的，我的文字也有自己的風(fēng)格。