“小時(shí)”是每天都得用的概念，我們生活在一天24小時(shí)的光陰流轉(zhuǎn)里。既然有“小時(shí)”，就有“大時(shí)”，這就是中國(guó)十二時(shí)辰。

自漢代以來(lái)，我們就根據(jù)自然規(guī)律，把一天分為十二時(shí)辰，還為每個(gè)時(shí)辰取了美好的名字：夜半、雞鳴、平旦……詩(shī)意盎然了2000多年。

隨著西方鐘表的發(fā)展，24小時(shí)計(jì)時(shí)制傳入我國(guó)并在明清之際普及。一個(gè)時(shí)辰等于兩個(gè)小時(shí)，故十二時(shí)辰稱為“大時(shí)”，“小時(shí)”就是“小時(shí)辰”。

今年是大時(shí)制正式退出北京100周年。1924年甲子年，晨鐘暮鼓了600多年的十二時(shí)辰“北京時(shí)間”停止報(bào)時(shí)。

在北京中軸線北端，鐘鼓樓已經(jīng)成了網(wǎng)紅打卡地，可以看到一系列古代計(jì)時(shí)工具：漏、晷、鐘、表……都是著名的古代計(jì)時(shí)工具。

時(shí)間本身是什么呢？

就在“南陳北李”忙碌籌備建黨那年，歐洲科學(xué)家與哲學(xué)家發(fā)生一場(chǎng)著名辯論：1921年4月，哲學(xué)家柏格森與愛(ài)因斯坦進(jìn)行“時(shí)間之辯”。

愛(ài)因斯坦不客氣地指出：哲學(xué)家說(shuō)的時(shí)間根本不存在，在物理時(shí)間概念之外，剩下的都是心理“時(shí)間”。柏格森卻堅(jiān)持時(shí)間的本質(zhì)不是鐘表計(jì)量，而是生命體驗(yàn)的“內(nèi)在綿延”并于次年出版名著《綿延性和時(shí)間性》進(jìn)行論證。

當(dāng)年10月，瑞典皇家學(xué)院授予愛(ài)因斯坦諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成就是“光電效應(yīng)”而非相對(duì)論，理由是“柏格森反對(duì)相對(duì)論時(shí)間觀”。

以《存在與時(shí)間》享譽(yù)世界的哲學(xué)家海德格爾指出，“作為一種物理學(xué)理論，相對(duì)論關(guān)注的是時(shí)間的測(cè)量問(wèn)題，而非時(shí)間本身。相對(duì)論并未觸及時(shí)間概念?！?/p>

撇開(kāi)時(shí)間的測(cè)量，撇開(kāi)地球自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)、斗轉(zhuǎn)星移以及銫原子鐘等等，時(shí)間本身是什么？我們只能回到馬克思。

馬克思反對(duì)抽象看待時(shí)間概念，強(qiáng)調(diào)要從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系看待時(shí)間范疇。從社會(huì)實(shí)踐看，時(shí)間就是勞動(dòng)時(shí)間及其對(duì)應(yīng)的閑暇時(shí)間。用大白話說(shuō)就是：在既定技術(shù)條件和生產(chǎn)關(guān)系下，一個(gè)工人1天24小時(shí)多少作為社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間用于養(yǎng)家糊口，多少給資本家創(chuàng)造剩余價(jià)值，多少可以自由支配？

商品是一定量的凝固勞動(dòng)時(shí)間，在社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間之外，剩余勞動(dòng)時(shí)間生產(chǎn)剩余價(jià)值并被資本家無(wú)償占有。閑暇時(shí)間被看作人之解放的尺度。勞動(dòng)時(shí)間越長(zhǎng)，閑暇時(shí)間就越短；閑暇時(shí)間越長(zhǎng)，個(gè)體就越趨于自由發(fā)展。

減少勞動(dòng)時(shí)間，增加閑暇時(shí)間，關(guān)鍵在于技術(shù)進(jìn)步。自動(dòng)化機(jī)器將不斷減少人的勞動(dòng)時(shí)間。馬克思認(rèn)為，自動(dòng)化機(jī)器最終將取代勞動(dòng)，因此機(jī)器是一種工人階級(jí)解放的力量。

然而資本主義工業(yè)史表明，很少有工人歡呼新技術(shù)的誕生。在工人階級(jí)眼中，與其說(shuō)機(jī)器要解放人，不如說(shuō)機(jī)器要餓死人。

工業(yè)史一再上演“工人搗毀機(jī)器”現(xiàn)象。剛剛結(jié)束的美國(guó)碼頭工人罷工，在漲薪外，工會(huì)的一大關(guān)鍵訴求是禁止在港口使用自動(dòng)化機(jī)械裝卸貨物，緣于擔(dān)心碼頭工人的就業(yè)崗位受到威脅。這一分歧仍有待進(jìn)一步談判解決。

這頗似眼下網(wǎng)約車(chē)司機(jī)反對(duì)無(wú)人駕駛技術(shù)的情況。

沒(méi)方向盤(pán)，沒(méi)踏板，成本低于3萬(wàn)美元，每英里僅花費(fèi)0.3至0.4美元……北京時(shí)間2024年10月11日，特斯拉Robotaxi揭開(kāi)面紗……繼蘿卜快跑之后，無(wú)人駕駛汽車(chē)再次點(diǎn)燃人們對(duì)失業(yè)的恐懼。

剛剛揭曉的2024年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)和物理學(xué)獎(jiǎng)，頒給兩位人工智能大佬：DeepMind創(chuàng)始人Demis Hassabis，AI教父Geoffrey Hinton。Hinton警告過(guò)：人工智能系統(tǒng)可能超越并最終反噬人類(lèi)。

反噬人類(lèi)的不是人工智能，而是不受社會(huì)控制的資本。

10月24日，在第七屆世界聲博會(huì)上，一款人形機(jī)器人在場(chǎng)館內(nèi)進(jìn)行“行走”展示。新華社記者 傅天 攝

“機(jī)器排擠人”“機(jī)器統(tǒng)治人類(lèi)”“機(jī)器終結(jié)人”這樣的句子，如果用“資本”替換“機(jī)器”，含義就會(huì)一目了然。

人工智能就像核裂變技術(shù)一樣，誰(shuí)擁有、誰(shuí)使用、誰(shuí)受益，才是決定性的。

如果生產(chǎn)資料歸資本家所有，工人只剩下勞動(dòng)或只剩下時(shí)間，勞動(dòng)時(shí)間減少就是收入減少，直至失業(yè)。人工智能給工人帶來(lái)街頭流落還是海濱浴場(chǎng)，歸根到底取決于生產(chǎn)關(guān)系。

只有在生產(chǎn)資料公有制條件下，勞動(dòng)者才是自己時(shí)間的主人。要解決的只是勞動(dòng)時(shí)間與閑暇時(shí)間配置。

每年五一黃金周長(zhǎng)假，農(nóng)民都在應(yīng)對(duì)春耕夏管大忙；每年十一黃金周長(zhǎng)假，農(nóng)民都在應(yīng)對(duì)三秋大忙。加上農(nóng)村是國(guó)內(nèi)旅游主戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)假可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民最忙的時(shí)間——但在制度優(yōu)勢(shì)以及城鄉(xiāng)融合趨勢(shì)下，“逆城市化”使人口、資金“回流”鄉(xiāng)村，這是城鄉(xiāng)居民勞動(dòng)時(shí)間與閑暇時(shí)間優(yōu)化配置。

同樣，城市和工業(yè)研發(fā)無(wú)人機(jī)等智能化農(nóng)業(yè)機(jī)械，目標(biāo)是把農(nóng)民從“面朝黃土背朝天”的時(shí)間束縛中解放出來(lái)。

就像“國(guó)土空間規(guī)劃”一樣，這是“國(guó)民時(shí)間規(guī)劃”。

搭乘無(wú)人駕駛汽車(chē)，徜徉在北京亦莊，是記者非常喜歡的感受。對(duì)自動(dòng)駕駛，時(shí)間測(cè)量極為重要，就像火箭發(fā)射、衛(wèi)星回收一樣，失之毫厘、生死攸關(guān)。但根本性的問(wèn)題仍然是：火箭、衛(wèi)星為誰(shuí)所有、由誰(shuí)管理、替誰(shuí)服務(wù)？

誰(shuí)擁有汽車(chē)駛過(guò)的道路、系泊的停車(chē)場(chǎng)？誰(shuí)擁有汽車(chē)所在社區(qū)、城市、國(guó)家？這才是關(guān)鍵所在。

假設(shè)我們穿越時(shí)光，回到北京鐘鼓樓報(bào)時(shí)歲月。在1904至1924年之間的物理時(shí)間，是改朝易代、軍閥混戰(zhàn)，闊人提籠架鳥(niǎo)，窮人衣不蔽體，洋人橫沖直撞……月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。在物理時(shí)間中，人們天涯共此時(shí)；在歷史時(shí)間中，人間貧富悲歡不相共。

秋高氣爽，穿過(guò)一次北京城吧！在歷史時(shí)間中，沿著中軸線一路向南，走出地安門(mén)外大街的人間煙火，一路感受“北京時(shí)間”變遷的呼吸、脈動(dòng)、韻律。鐘鼓樓不再報(bào)時(shí)，每到整點(diǎn)，北京電報(bào)大樓、北京站鐘樓準(zhǔn)時(shí)奏起所有中國(guó)人都為之心動(dòng)的《東方紅》旋律。鐘聲悠揚(yáng)，召喚我們進(jìn)入歷史時(shí)間本身。

歌德有一首短詩(shī)：“我的產(chǎn)業(yè)是多么美、多么廣、多么寬，時(shí)間是我的財(cái)產(chǎn)，我的田地是時(shí)間。”這首短詩(shī)是歌德提醒自己的孫子不要虛擲光陰。用今天的話說(shuō)就是，不躺平，莫撂荒。

我們很容易被物理時(shí)間支配，被伽利略的鐘擺所擺布，為愛(ài)因斯坦“火車(chē)上的鐘表”著迷……我們把時(shí)間當(dāng)成一個(gè)靜態(tài)的容器，而不是我們手中的陶坯，從而不自覺(jué)地把自己當(dāng)成是時(shí)間的佃戶，盡管我們已經(jīng)是時(shí)間的主人。（王立彬）