燦爛秋日，動車沿著湘桂鐵路北上。車窗外掠過的村落之間，不時流淌著一條小河，兩岸分布著由青染黃的大片稻禾，還有青翠濃密的甘蔗。遠(yuǎn)處一座座聳立多姿的喀斯特青山，將再次見證田野里即將成熟的收獲。

越過巍峨的南嶺，進(jìn)入湘西南。雖然距離井岡山西側(cè)、湘東南的故鄉(xiāng)還要一番輾轉(zhuǎn)，可想到很快就要見到倚閭而望的母親了，不由心跳都加快了一些。

77歲的母親大半輩子都在種田。29年前，大學(xué)畢業(yè)的我成為一名記者，是她未曾想到也不懂的職業(yè)。農(nóng)民種田，工人做工，老師為學(xué)生上課，記者干什么？她好奇不解。

不久，她從鄉(xiāng)下趕到長沙，幫助照顧即將出生的孫子。那4年，是我參加工作后她與我們共同居住時間最長的日子。那時候，湖南農(nóng)村的報道任務(wù)很重，我隔三差五出差，回來后常在辦公室加班寫稿到深夜。

母親原以為我終于可以“丟下鋤頭把”，找一份輕松的工作，沒想到仍然這么辛苦。她對這份職業(yè)的評價是：“記者工作的好處是見世面，可是這份工作太辛苦了，很多人下班后就可以休息，而你們卻常要加班?！彼梅窖愿袊@：“你們這工作不分‘天光日夜’！”

我寬慰她：“媽，比起很多工人的辛勞，比起當(dāng)年你們種田的勞累，這算什么呢？”

母親后來回鄉(xiāng)下照顧奶奶，奶奶走后又陪護(hù)為肺氣腫困擾的父親。兩年多前父親走后，她就一個人在鄉(xiāng)村居住，守護(hù)著她的菜園、小雞、房子和田野，成為一名“空巢老人”。漫長艱難地照顧親人，母親一直是頂梁柱，從不愿拖累我們。現(xiàn)在她年事已高，我卻不能陪護(hù)盡孝，實為人生憾事。

在鄉(xiāng)愁這棵樹上，每一片樹葉都深深浸染著對母親的思念。這些年在外工作，我增添了一項新的“喜好”，就是到一個新鮮的地方，工作之余，順便用手機(jī)拍點(diǎn)照片，發(fā)到母親的手機(jī)上，算是分享吧。

火車抵達(dá)長沙，再開車3小時南下，出了高速公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可眺望到村口如巨蓋般的古老樟樹。進(jìn)到家中院子，嗅到桂花沁人心脾的香味，疾步走到廚房，見到了已在張羅的母親。將近半年不見，她的精神不錯，但頭發(fā)好像又花白了一些，身材又清瘦了幾分。

在我每年有限的回鄉(xiāng)探親過程中，每次見面她講自己少，講鄉(xiāng)村的事多——我后來想通了，這不僅僅是母親的閑聊，還因為她覺得兒子是一名記者，想讓他多了解一些情況。

“現(xiàn)在種田太輕松了，甚至可以手不弄臟、腳不下田，機(jī)械化收割、烘干?！?/p>

“如今時代好，好多人都可以到外面打工賺錢，家里的生活富裕了，而不是只困到田土里?！?/p>

“鎮(zhèn)上第一次辦了養(yǎng)老院，有的老人缺人照顧，已經(jīng)住進(jìn)去了?！?/p>

“現(xiàn)在農(nóng)村小伙子找對象難，媒婆又出現(xiàn)了，很風(fēng)光。”

“很多人家不想把孩子放到我們本地的初中讀書，千方百計要送到縣城去讀，成了一種風(fēng)氣。”

……

母親閑聊中的內(nèi)容，大多是我感興趣的，成了我觀察農(nóng)村的一個“向?qū)А薄Ｎ矣袝r也暗暗蹊蹺，母親怎么也有這樣的“新聞敏感”？想想這其實并不奇怪。這些年農(nóng)村確實發(fā)生了歷史性飛躍。在我上小學(xué)、初中時，翻開歷史教材，有時驚奇插圖中秦漢時犁田、車水的工具，跟現(xiàn)實中父母使用的沒有本質(zhì)差別。而近年來，農(nóng)業(yè)機(jī)械在土地并不遼闊平整的家鄉(xiāng)，也開始普遍使用了，把農(nóng)民從繁重的體力勞動中解放出來。

工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和信息化的力量深入鄉(xiāng)村的每個角落，帶動大量的勞動力進(jìn)城務(wù)工，改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活方式。年輕時靠雙肩雙手勞作、經(jīng)歷了艱難體力勞動的母親和她同輩的農(nóng)民，能不對親身經(jīng)歷的變化嘖嘖稱奇嗎？

聽著母親的講述，我常常內(nèi)心增添了一份責(zé)任，鄉(xiāng)村巨變，作為記者，我能夠做些什么呢？

在遠(yuǎn)離母親的我工作的城市，并非沒有裁縫店，但我把一件襯衫帶回來，放到了她面前。

“媽，我這衣服有一?？圩拥粝聛砹?，你能否幫我補(bǔ)一下？”母親有些意外，馬上高興地到里屋找出針線，坐在堂屋的木椅上。我還沒來得及看清楚，她就飛快地穿針引線。她自豪地說：“我穿針不比年輕人差?！?/p>

她摸了摸、扯了扯其他扣子，馬上發(fā)現(xiàn)我沒注意的問題：“你看，這兩粒扣子雖然沒掉，但線松了?！彼盐辶？圩佣加冕樉€加固了，還把衣角翻過來指給我看：“你看，這里還有一粒多余的扣子，以后可用哈?！?/p>

奢侈的假期就要結(jié)束，我又要與母親告別了。雖然和母親可以通電話，她雖不嫻熟也可用手機(jī)微信視頻通話，但這種通訊工具的交流，無法代替現(xiàn)實的陪伴。這幾年，我和她每年見面的次數(shù)一只手的手指都數(shù)得過來，我不知道在未來的日子里，還能見多少次面？

在祖國各地的采訪路上，我常常有一種撞見母親的獨(dú)特感受。比如在貴州烏蒙山區(qū)里的彝族山寨，那位牽著馬回來帶我進(jìn)家看儲藏土豆的彝族大媽；在蘇北的村莊，那位頭上裹著藍(lán)色圍巾踩著三輪車拖過冬燃料的大娘；在蘇南的工廠，那位70多歲還閑不下來進(jìn)紡織廠做零工的從村進(jìn)鎮(zhèn)的阿姨。

——有很多次碰見這樣的老婦，我都情不自禁走上前去攀談，了解她的狀況，記錄下她的訴求。告別之后，我還會反復(fù)扭頭去看她們的身影。在那個時刻，她們既是我的采訪對象，又像是我的母親。

讓我們的母親受到更多關(guān)注，生活得更好，這難道不是記者的一份價值所在嗎？這份感悟常常既讓我心生羞愧，又增添勇氣。

在母親的目送下，我告別了家門口靜靜的桂花樹，踏上歸途，邁上了新的采訪路……（段羨菊）