去年7月，江南最熱的盛夏，在蘇州平江路，我采訪過一位繡娘，她叫盧建英。那一天，習(xí)近平總書記看了她的繡畫，贊賞道：“像這樣的功夫，充分體現(xiàn)出中國人的韌性、耐心和定力，這是中華民族精神的一部分?！?/p>

繡花功夫，指尖乾坤。回訪時，街頭窗內(nèi)，時間仿佛是不一樣的刻度。屋外是溽濕的空氣、如織的游人、垂引的蟬鳴；屋內(nèi)一角，借著從雕花窗透進(jìn)來的日光，盧建英穿著古樸的旗袍戴著老花鏡伏坐繡架前，默默地穿針引線。盧建英和她的作品給人第一印象，都是蘇繡的“精細(xì)雅潔”。

盧建英以繡仿古畫而聞名，她創(chuàng)作前必反復(fù)讀原作，揣摩彼時古人的心境與意蘊，然后才能把握線條的力度、筆墨的濃淡。她說：“現(xiàn)在眼睛不好了，以前我每天要看上百幅古畫，琢磨虛還是實、中鋒還是偏鋒、干筆還是濕筆……不然繡出來的東西就呆，沒有書法氣，沒有金石味?！?/p>

面對形制不一的畫框，看著繡品里植物的脈絡(luò)、動物的神態(tài)、書法的氣息……針法飛舞間是文氣的流脈轉(zhuǎn)勢，我一晌沉浸其中，有凝神、傳神、奪神之感。

左宗棠講，讀破萬卷，神交古人。盧建英用“穿”過歲月的時空對話，讓古今接榫，方寸之間綻出藝術(shù)的新葩。

為藝如此，為文亦然，各致其能以相生也。還記得梁衡老先生寫過這樣一個細(xì)節(jié)——韓愈每為文前要先讀司馬遷的文章，為的是借一口氣。我深有同感，聯(lián)想到自己寫稿時，從捶字到結(jié)句，從章法到氣韻，一篇稿子很少是自己枯坐，靈光乍現(xiàn)、一揮而就的。很多時候，斟酌琢磨，往往是跳出來，翻一翻別人的書，借一借他者的思。寫稿的時候，我喜歡埋頭“書海”之中。杜甫講，不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。

前不久，參與采寫國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式側(cè)記，初稿寫到結(jié)尾處，不知如何出彩，隨手翻開案頭的一本書——許知遠(yuǎn)的新作《梁啟超：亡命（1898—1903）》，恰好看到里面有這樣一句話“逝者具有現(xiàn)實的力量”。這一句話就打開了靈感的閘門，我想到公示時那些姓名畫上黑框的功勛模范人物，想到那些為新中國拋頭顱灑熱血卻未留下姓名的人們，便寫下這句——“逝者具有現(xiàn)實的力量。何方可化身千億？如今，無數(shù)人正踏著功勛模范的足跡，去潛海，去探地，去巡天……”

還記得采寫《人民江山》第一部分的時候，我不知如何下筆，晚上闃靜無人時，翻到一篇散文《六駿蹤跡》，講的是唐太宗昭陵六駿的前塵往事，引發(fā)黍離之思。我想——“朱李石劉郭，梁唐晉漢周。都來十五帝，播亂五十秋”，自古以來，都是一姓江山，奈何秦磚漢瓦，碑殘石裂？如今，江山就是人民，贏得了民心，就贏得了歷史的主動，就能牢牢掌握中國的前途和命運。

想通了，文氣就貫了，下筆就流暢了。

我常常想，署名里有“新華社記者張研”的稿子，真都是我寫的嗎？很多時候，恐怕需要從別處借一口文氣，內(nèi)化，轉(zhuǎn)化，輸出。天地間亙古文氣氤氳，我們只是這文氣最毛細(xì)的支脈流韻。縱橫九萬里，上下五千年，是歷史之運、時代之勢、人民之氣借我們的筆觸在書寫。

傍及萬品，動植皆文。唐代李翱講，日月星辰經(jīng)乎天，天之文也；山川草木羅乎地，地之文也；志氣語言發(fā)乎人，人之文也。除了向人文借氣，很多時候也要向天文、地文借氣。

每當(dāng)寫一些長稿，沒有思路的時候，我喜歡晚上從社里西南門走出大院，走過佟麟閣路，到社北邊的那片胡同漫無目的地散步。振興巷、抄手胡同、涭水河胡同、頭發(fā)胡同……一墻之隔，熟悉而又陌生的地方，街巷細(xì)碎，東彎西折，行人稀疏，世事如隔，深入城市的肌理，浸潤于市井煙火，目既往還，心亦吐納。

天上有云的夜晚，路燈照射下，海棠花未眠，胡同的屋檐磚瓦間有很多蓬勃的樹冠，天上的白云、樹上的綠云，隨風(fēng)搖曳，相映成趣。仰頭四望，從云流的縫隙里看到天光，似開辟鴻蒙之感，使人有心事浩茫連廣宇的聯(lián)想。印象最深刻的是，涭水河胡同里有一扇門，兩邊春聯(lián)，寫的不是招財進(jìn)寶，不是人壽年豐，寫的是——欲思翠竹還惜節(jié)，更效青蓮不染泥。每到此處，看看遠(yuǎn)處鉛筆樓的燈光，就添了幾分敬畏之心、虔誠之心、惕厲之心。

會心處不必在遠(yuǎn)。每當(dāng)文思滯澀，看到活潑靈動的萬物，就先寧靜下來，在這一條條靜謐的胡同里慢慢發(fā)掘自己的性靈花朵。然后發(fā)現(xiàn)，可入筆端的文字，和這土地上的萬物一樣，依然豐饒。

采訪，也是向受訪者、向大自然借氣、聚氣的過程。

中哈邊界，流動的阿拉克別克河風(fēng)中低語，我想到守邊模范馬軍武30多年陪著長河落日的孤獨歲月；帕米爾高原，慕士塔格峰白雪皚皚、喀拉庫勒湖水波澄碧，我又想到老英雄巴依卡一家三代接力守邊的如山誓言……一陣風(fēng)、一道光、一座山，一朵搖頭晃腦的小花、一棵春榮秋敗的小草，都有其生命之氣，都會觸動神思，使人心旌搖搖。心力充沛以后，筆力自然雄健，文氣自然恣意。

天地有正氣，雜然賦流形。我想到遲子建的一首詩——

“我望見了——那望不見的！也許那背后是銀色的大海，也許是長滿神樹的山巒，也許是倒流的時間之河，也許是無垠的七彩泥土，心里身外，天上人間，一樣花影閃爍，一樣五谷豐登！”（張研）