□ 樊星

巴黎塞納河上的比爾哈克姆橋，不僅因?yàn)槭请娪啊侗I夢(mèng)空間》的取景地而聲名遠(yuǎn)播，而且是許多新人拍婚紗照的首選地。那里離埃菲爾鐵塔和自由女神像都近，風(fēng)景絕佳。從那里走過一個(gè)路口，沿著一段臺(tái)階向上，就可以看到幾個(gè)路標(biāo)，其中一個(gè)上面寫著一行赫然醒目的字：“巴爾扎克故居”。再經(jīng)過一段熱鬧的街區(qū)，沿著另一個(gè)也寫著“巴爾扎克故居”字樣的路標(biāo)，就進(jìn)入了一段比較僻靜的窄路，路邊還有一座古舊的教堂。在路的盡頭，就可以看到一扇石砌的綠色大門——巴爾扎克故居到了。不過那扇孤零零的大門的后面卻空空如也，很是奇異。想?yún)⒂^得往右走上十來米，從那個(gè)不太起眼的玻璃平房，才能進(jìn)入舊居的大門。大門內(nèi)是一處出售有關(guān)書籍和紀(jì)念品的小店，墻上還有紀(jì)念巴爾扎克的活動(dòng)海報(bào)。

熱情的管理員為我指路：得從這里走一段石梯才能下到花園里，穿過咖啡屋，就可以進(jìn)入故居隨意參觀了。他特別說，參觀是免費(fèi)的。我按他的指引，很快就看到那修飾一新的故居了——米黃色的墻壁與綠色的門窗自然協(xié)調(diào)，那扇造型別致的多側(cè)面玻璃門別具一格。

進(jìn)了故居，暗紅的墻壁、踩上去嘎嘎作響的木地板，連同介紹巴爾扎克的那些展板、他用過的寫字臺(tái)、沙發(fā)，他那十分有名的綠松石權(quán)杖，還有他的幾尊頭像、半身像、全身像，以及根據(jù)他的作品中的人物、故事的插圖制作的密集人偶，還有他的一部分涂滿修改痕跡字樣的珍貴手稿與清樣，都散發(fā)出當(dāng)年的古舊氣息，使人恍然進(jìn)入了大師的時(shí)代和他創(chuàng)造的文學(xué)世界。

這位雄心勃勃的作家以拿破侖自比，用一己之力創(chuàng)造了宏偉的小說世界——《人間喜劇》。為此，他以驚人的毅力和非凡的創(chuàng)造力寫下了《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《幻滅》《高利貸者》《驢皮記》《邦斯舅舅》等文學(xué)名著，不僅塑造了眾多不朽的文學(xué)形象，而且對(duì)于研究復(fù)雜的人性、光怪陸離的社會(huì)提供了新穎獨(dú)到的見解、豐富駁雜的話題。而且，這一切還是在他因?yàn)檗k印刷廠破產(chǎn)、負(fù)債累累的困境中完成的，堪稱奇跡。據(jù)說他每天靠大量的濃咖啡提神，寫作常常長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)小時(shí)以上。這樣的高強(qiáng)度寫作必然嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，導(dǎo)致他英年早逝，生命停止在五十歲出頭。

站在他的寫字臺(tái)前，我想到了他的抱負(fù)、他的艱難、他的激情，還有他在世界文學(xué)史上留下的高大身影，就如同羅丹雕塑的《巴爾扎克像》那樣，昂著一頭缺少打理的長(zhǎng)發(fā)，身裹一件睡袍，面帶調(diào)侃的微笑，俯視著那個(gè)他似乎早已看透、卻還是免不了被命運(yùn)捉弄的社會(huì)。記得十多年前，我就在美國(guó)費(fèi)城的羅丹博物館里看到過這一塑像，后來知道此像剛剛問世時(shí)還曾飽經(jīng)非議。是啊，一座巨人的塑像怎么弄得那么不正經(jīng)？可巨人就一定得巋然屹立或正襟危坐嗎？去過巴黎的羅丹博物館的人都不難注意到，那里的巴爾扎克塑像大大小小十來座，包括那尊石膏裸體像，可見羅丹是頗費(fèi)了一番心思去琢磨的。

在巴爾扎克的故居，也有不同藝術(shù)家畫的各種風(fēng)格的大師畫像和雕像，這些風(fēng)格各異的藝術(shù)品其實(shí)頗能引人聯(lián)想到大師的多面人格：既是文學(xué)大師，也是生意場(chǎng)上的失敗者，還是為了省事也為了還債在貴婦人中周旋的花心“獵手”，以及努力想擠進(jìn)貴族行列的虛榮之人……然而，一碼歸一碼，他的文學(xué)成就之高大，在世界文學(xué)史上也只有莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、左拉等人可以比肩。

在巴黎，至少還有幾尊巴爾扎克的塑像，一尊雙手抱膝、若有所思的坐像，坐落在離克利希門不遠(yuǎn)的路邊，附近的車站也叫“巴爾扎克”；還有一尊胸像，在拉雪茲神父公墓的巴爾扎克墓上，表情安詳中帶有足夠的自信，亦頗得大師神韻。然而，在眾多的巴爾扎克塑像中，名氣最大的還是羅丹別出心裁的這尊巨作。這尊名作的石膏復(fù)制品，也陳列在奧賽博物館里。在那混融了慵懶、嘲諷、自信的神態(tài)中，有多少作家心照不宣的相通體驗(yàn)！其中有文學(xué)的深?yuàn)W玄機(jī)。就如同勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中指出的那樣：“他的人生觀達(dá)到更高一層的境界……一分為二形成了兩種人生觀，一種嚴(yán)肅的人生觀，一種玩世的人生觀。”這應(yīng)該也是他具有“雙重人格”的體現(xiàn)吧。這尊羅丹雕塑的銅像復(fù)制品挺立在一處車水馬龍的街口，閱盡人間春色，也與羅丹博物館中一模一樣的巴爾扎克銅像遙相呼應(yīng)。

這位文學(xué)巨人也曾經(jīng)如雨果一樣，對(duì)中國(guó)文化充滿神往和贊譽(yù)，也偶有調(diào)侃（如《驢皮記》中那段話：“中國(guó)倦于老是看到單一的美，便從百丑中找到不可磨滅的快樂”）。而他在中國(guó)也多有知音——茅盾的長(zhǎng)篇小說就頗得巴爾扎克、左拉的宏大敘事助力，努力對(duì)中國(guó)社會(huì)展開全景式描繪，曾有“二十世紀(jì)的巴爾扎克”之譽(yù)；翻譯家傅雷多年翻譯了巴爾扎克的十多部名作，后人編成《巴爾扎克作品集》（全九冊(cè)），廣受讀者喜愛；茨威格（亦有“支魏格”的譯名）、莫洛亞各自寫作的《巴爾扎克傳》中譯本都享有盛譽(yù)；陳忠實(shí)的巨著《白鹿原》扉頁上就引用了巴爾扎克的名言：“小說是一個(gè)民族的秘史”，表達(dá)了對(duì)巴爾扎克的追隨之情；一直到“文革”后多年，還有旅法作家戴思杰寫出了長(zhǎng)篇小說《巴爾扎克與小裁縫》，其中追憶了當(dāng)年苦澀的知青情感生活，揭示了巴爾扎克的作品在中國(guó)偏僻山鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)少女的啟蒙，后被拍成同名電影，頗得好評(píng)……巴爾扎克，就這樣與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)讀者緊密相連。他將他打量世事、洞察人心、琢磨各種玄機(jī)的豐饒智慧永遠(yuǎn)留在了卷帙浩繁的著述中，而且常常不帶任何說教的口吻。在這一點(diǎn)上，他與雨果、托爾斯泰很不一樣，而與中國(guó)的一句老話心心相?。骸笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章?！弊x巴爾扎克的書，可以體會(huì)到泰納的評(píng)論十分精準(zhǔn)：“他的身上，哲學(xué)家，百科全書學(xué)家、醫(yī)生、觀察家是同時(shí)并起的。（《巴爾扎克論》）”文學(xué)因此才稱得上浩瀚、奇詭，神秘莫測(cè)吧。

四十多年前，我讀過巴爾扎克的大部分作品、記下了一本厚厚的筆記以后，心中對(duì)于衡量文學(xué)作品的高低就有了一桿尺子。而每當(dāng)品味咖啡時(shí)，也會(huì)很自然想到巴爾扎克在濃濃的咖啡香味中奮筆疾書的情形……

往事并不如煙。