背靠同寶山，面朝西海鎮(zhèn)。吉合生木站在家門前的草場上，在他面前，深秋的草原一片金黃，為遠處的西海鎮(zhèn)鋪上金色的地毯，高聳的煙囪、廠房，低矮而神秘的掩體散落草原各處，似乎在無聲地為吉合生木的一生做下注腳。

吉合生木腳下的美麗草原，就是王洛賓筆下“那遙遠的地方”——金銀灘。一片水草豐美的草場，一座藍色的彩鋼房，旁邊扎著一頂白色的帳篷。這里就是吉合生木秋天的家，牧民稱它為“秋窩子”。

吉合生木，藏語意為鋼鐵一樣堅強。生于1965年的他，出生在金銀灘草原并在這里長大；成年后，他也和父母親一樣，成了一名牧工，每天揮動牧鞭放牧著牛羊，卻從一個側面見證了共和國核事業(yè)的發(fā)展變遷。

吉合生木告訴記者，他的家原來在青海湖鄉(xiāng)，由于是少畜戶，在那場大搬遷中，按照政策搬到了縣城周邊的甘孜河附近。221基地建廠后，生活困難，當時草原上狼害嚴重，221廠就招當?shù)啬撩駚懋斈凉ぃ冉鉀Q職工生活保障問題，同時也起到掩護基地生產(chǎn)的作用。他的父母就這樣從牧民變成了牧工。

牧民在青海省金銀灘草原放牧（2022年8月17日攝）。新華社記者 張龍 攝

吉合生木印象最深的是保密工作，不管是學習還是開會，都強調(diào)保密的重要性，思想上就牢牢記住了。當牧工的父親沒有上過學，不會講漢語，卻能把“為人民服務”，以及“不該說的不說，不該問的不問，不該拿的不拿”等保密條例內(nèi)容熟記于心。

他說，自己家的冬窩子就在二分廠旁邊，工人們每天騎著自行車上下班，一來二去的認識很多人，見面也聊天，但多是聊一些家長里短的瑣事，從來不問他們每天都干些什么。直到撤廠時家門前挖電纜線，他們也都不去問是要干啥?！熬褪且驗楸Ｃ軛l例刻在了骨子里。”

小時候，父親他們挖防空洞，說飛機來了可以鉆進洞里。那時候，飛機啥樣都沒見過。在童年的記憶里大約只是覺得好玩吧，吉合生木和小伙伴們一起鉆防空洞的經(jīng)歷，回想起來也覺得十分開心。

那時，草原上還沒有學校，孩子們都上的是221廠礦區(qū)牧場的馬背小學。老師每天騎著馬，背著黑板走教上門，在一頂黑色的牛毛帳篷里上課。沒有桌椅板凳，也沒有課本，大家都席地而坐。就連老師也是一邊在221廠里培訓，一邊來給草原上的孩子們上課。

事實上，在當牧工之前，吉合生木有過幾年當老師的經(jīng)歷。大約在1981年，上到六年級的他也成了有教師資格證的教師，到牧讀點任教?！按藭r條件已經(jīng)比過去好多了，礦區(qū)牧場又成立了三小、四小，都是面向牧工孩子的學校，就是現(xiàn)在的西海寄宿制小學的前身?！奔仙菊f。

和他的老師一樣，吉合生木也是一邊自己接受培訓，一邊教孩子。遺憾的是，沒幾年221撤廠，到后來移交地方。撤廠后，吉合生木沒能繼續(xù)從事教育工作。他和父母親一樣，成了一名牧工。那張教師資格證他小心翼翼地保存至今。

關于221廠的記憶成為他一生的珍藏。一枚銹跡斑斑的銀色勛章上，“核試驗成功20周年紀念”的字樣仍清晰可見；還有原核工業(yè)部頒發(fā)給他父母親的榮譽證書；國營221廠的工作證、職工醫(yī)療證等，吉合生木都仔細珍藏。在草原上游牧，家也隨著季節(jié)不斷遷徙。春暖花開時，從冬窩子搬到夏窩子，天氣漸涼遷到秋窩子，進入冬季又回到冬窩子。年年這樣來回跑，但這些東西一直保存完好。

他清楚地記得，1984年第一顆原子彈成功爆炸20周年的時候，總廠里開了表彰大會，非常莊嚴隆重。剛剛當了3年老師的吉合生木，也在礦區(qū)牧場的場部領到了一枚銀色勛章，他非常激動，強烈地感受到了作為一名221廠職工的榮譽感。

他記得當時自己帶著勛章回家，父母特別高興。而他看到父母的兩枚金色勛章時，又十分眼熱。父母還勉勵他繼續(xù)好好工作，“雖然你工作沒幾年，國家都沒忘記你，還給了銀牌（指銀色勛章），一定要繼續(xù)好好工作”。

跟著父親在風雪中放牧，是他幼時最深刻的記憶之一。有一次下了特別大的雪，足足有兩尺厚，天特別的冷，穿著氈靴，戴著皮帽子，渾身裹得嚴嚴實實的，還是覺得冷。雪太厚了，牛羊吃不上草。牧場就安排他父母趕羊到四分廠廠區(qū)里面去，那里草有半人高。當時他跟著父母一起去的，晚上就睡在大皮袍上，數(shù)著星星。

還有一次也是下大雪了，他趕著羊去二分廠廠區(qū)吃草。遇到廠區(qū)里正在裝車，遠遠地就看見解放軍戒嚴了。他只好把還沒有進廠區(qū)的羊趕回了家，到第2天才把進入廠區(qū)的羊趕回來。

“真的沒有想到原子彈就是在這里誕生的?！奔仙菊f，直到撤廠完畢，他才知道，我國第一顆原子彈原來就是在這里研制的。

“這個地方太了不得！不管是當老師還是牧工，在不知情的情況下，服務了221廠的生產(chǎn)建設，融入了如此宏偉的事業(yè)，作了貢獻，也感到很自豪。雖然我們沒有為原子彈擰過一顆螺絲，連個零件都沒見過，但也起了‘芝麻’大的作用?！奔仙静粺o幽默地說。

2008年，吉合生木所在的牧業(yè)隊改為達玉日秀村，吉合生木當了村主任。2014年，又當上了村支書，干了兩屆，一直到2020年退休。

如今，他每月退休工資有將近5000元，家里還有200頭羊、40頭牛。“可以說是安居樂業(yè)，生活越來越好，政策好，項目傾斜好，連秋窩子里頭都通了水、電、路，以前是想都不敢想的。今年牛羊的價格跌了點，政府還幫忙找銷路，幫老百姓解決難題，實話好?！?/p>

站在家門前的草原上，西海鎮(zhèn)盡收眼底。吉合生木笑說，自己家這個位置就跟“觀景臺一樣”。

風停了，夕陽西下，為草原灑下道道金輝。妻子昂毛措揮著牧鞭，趕著牛羊歸來。今年雨水好，草長勢喜人，牛羊顯得格外肥壯。

過兩天，吉合生木就要趕上他的牛羊，回到冬窩子去了。那里有裝了暖氣的藏式房屋，整個冬天都會暖洋洋的。（記者 呂雪莉）