黃磊在第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上。 主辦方供圖

10月17日晚，第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)啟幕，歐洲著名戲劇導(dǎo)演克日什托夫·瓦里科夫斯基攜華沙新劇院的《我們走吧》為戲劇節(jié)開幕。戲中的最后一幕，每個(gè)人物的墓碑一一出現(xiàn)，寫下他們何時(shí)離去，最后一塊墓碑上的時(shí)間，停留在2081年。

看到此處，黃磊忍不住想：“那時(shí)候我可能不在了，但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)如果還在，應(yīng)該辦了快70屆了，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景呢？”類似的想法不是第一次出現(xiàn)在黃磊的腦海中。早在2017年，黃磊和同是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人的孟京輝一起參加法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)，那天天氣很好，兩人坐在陽(yáng)光里，暢想烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)第十屆、第二十屆、第三十屆的時(shí)候，自己多大年紀(jì)，會(huì)在做些什么。去年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)迎來第十屆，幾位發(fā)起人面對(duì)鏡頭一起表達(dá)決心——要辦一個(gè)百年戲劇節(jié)。

對(duì)于千年古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)來說，百年并非遙不可及，但對(duì)于個(gè)人而言，卻是一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人和操盤手之一陳向宏認(rèn)為，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的使命雖然宏大，但很具體，比如培養(yǎng)青年人才和輸出，持續(xù)創(chuàng)造高品質(zhì)的文化體驗(yàn)等。黃磊認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。他告訴記者，自己的愿望是有一天大家來參加戲劇節(jié)，但并不知道它最初的創(chuàng)立者是誰(shuí)，“忽略我們，忘掉我們，傳遞下去，才是最重要的”。

旅人

烏鎮(zhèn)似水年華紅酒坊后的籃球場(chǎng)里，陽(yáng)光和秋葉落了一地。黃磊一身黑色休閑裝束，神態(tài)輕松。采訪開始前，他將擺好的椅子向后拽了拽，拖進(jìn)樹蔭下，一邊擦汗一邊感慨，“今年戲劇節(jié)就像今兒的溫度一樣熱烈”。

記者和黃磊的對(duì)話，從前一晚的開幕大戲聊起。黃磊很喜歡這部戲。在他看來，整部作品充滿了悲憫之心，以喜劇形式解構(gòu)死亡議題，直擊人類生存本質(zhì)，“每個(gè)人都是旅人，最終都會(huì)抵達(dá)生命的終點(diǎn)站”。

他特別提到戲中的最后一幕：“看到墓碑上的那些年份，我感到未來在不斷逼近，但也因此，我更加愿意珍惜現(xiàn)在，善待每一個(gè)當(dāng)下的人和事。”這也是黃磊對(duì)近期自己陷入的輿論風(fēng)波的回應(yīng)。面對(duì)網(wǎng)友對(duì)他做飯難吃的質(zhì)疑，黃磊擺了擺手，不愿多說：“我有更重要的事去做，如果那些輿論能娛樂一下別人也是好的，我自己只要努力地善意地去做事就夠了。”

今年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)即將步入第二個(gè)10年。與之相伴的幾位發(fā)起人，年歲漸長(zhǎng)。53歲的黃磊，是其中最年輕的一位。記者問黃磊：“會(huì)不會(huì)感到中年危機(jī)？”黃磊搖了搖頭：“專注于自己熱愛的事，就和年齡無關(guān)了。”

“我們隨著年齡的增長(zhǎng)，身體的能量會(huì)越來越弱，要接受這一點(diǎn)。另外，隨著你的經(jīng)驗(yàn)越來越多，要好好跟別人去做交流和溝通，只要有一個(gè)簡(jiǎn)單清晰的方向往前走，就夠了。比如我自己，現(xiàn)在的方向就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)?！秉S磊的話頭又轉(zhuǎn)回《我們走吧》這部戲，“未來的10年、20年，我也不知道，因?yàn)榫拖駪蛑幸粯?，我也是拉著旅行箱在人生路途中走來走去的過客，不知道什么時(shí)候下車，什么時(shí)候到站，但沿途每一站的風(fēng)景我都會(huì)善待它。”

“我常跟大家開玩笑，說要做100屆，我們幾個(gè)發(fā)起人，有時(shí)候也會(huì)聊到類似的話題。但我根本想象不出那時(shí)候會(huì)是什么樣?！睂?duì)于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的未來，黃磊還沒有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，“我現(xiàn)在最關(guān)心的，是今天的演出好不好，明天的演出好不好，先做好眼前的事。至于下一屆怎么辦，等這屆結(jié)束的那天，我們會(huì)開籌備會(huì)，再去詳細(xì)計(jì)劃?！?/p>

雄心

即便過了十多年，黃磊依然清晰記得第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕時(shí)的情景?！昂眠b遠(yuǎn)的回憶了”，黃磊邊說邊拿起水杯喝了口水，水杯邊上，整齊地?cái)[滿了這屆戲劇節(jié)的宣傳物料。

在黃磊記憶中，當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)雖然也很熱鬧，但規(guī)模很小，自己也沒有經(jīng)驗(yàn)?！澳菚r(shí)候，我們真是苦苦哀求人家來這樣一個(gè)不知道是哪里的地方演出。那時(shí)怎么跟人家解釋都沒有用，只能說：你相信我。”2013年，第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦，一共只有六部戲，其中三部戲來自國(guó)內(nèi)，分別是賴聲川導(dǎo)演的《如夢(mèng)之夢(mèng)》、孟京輝導(dǎo)演的《空中花園謀殺案》和田沁鑫導(dǎo)演的《四世同堂》。

開幕式當(dāng)晚，黃磊身上掛了兩個(gè)對(duì)講機(jī)，分別在兩個(gè)頻段指揮著嘉賓入場(chǎng)和媒體采訪?！澳菚r(shí)完全沒有經(jīng)驗(yàn)，我自己也很緊張?！秉S磊回憶。好在，隨著開幕大戲《如夢(mèng)之夢(mèng)》開演，一切順利。松了一口氣的他要了一條船回到自己的住處，躺在床上沉沉睡去。直到晚上11點(diǎn)半的鬧鐘響起，他才起身去似水年華酒吧同看完戲的各路朋友暢聊觀劇感受和對(duì)戲劇節(jié)的第一印象。此后每年的戲劇節(jié)，開幕這天，他的行程都如出一轍，看開幕大戲、出席開幕酒會(huì)等，仿佛一切都在設(shè)定好的軌道上持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

回過頭看，于烏鎮(zhèn)而言，或許就是在那一刻，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“我這一生想做得最久的一個(gè)工作，可能就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)?！秉S磊說。近幾年，他和烏鎮(zhèn)的聯(lián)系愈發(fā)密切，并非只有戲劇節(jié)期間才過來，光今年就跑了有六七趟，最長(zhǎng)的時(shí)候住了將近一個(gè)月。說起來，黃磊和烏鎮(zhèn)的淵源，可以追溯到更久以前。2002年，他自導(dǎo)自演的第一部戲《似水年華》在烏鎮(zhèn)開機(jī)，從此與陳向宏和烏鎮(zhèn)結(jié)緣。

當(dāng)時(shí)，黃磊還在北京電影學(xué)院教書，在烏鎮(zhèn)拍攝時(shí)，他突發(fā)奇想，覺得可以在這里辦一個(gè)青年戲劇訓(xùn)練營(yíng)。多年以后，在一次飯局上，黃磊與陳向宏重逢，訓(xùn)練營(yíng)的念頭變成了戲劇節(jié)的雛形，兩人一拍即合。隨后，黃磊邀請(qǐng)賴聲川到烏鎮(zhèn)游玩、考察。他特意跟工作人員說，別安排車，在巷口弄一艘游船，讓賴?yán)蠋熥诖峡纯磧蛇叺娘L(fēng)景、聽聽兩側(cè)的水聲。黃磊回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，兩人坐在船上，賴聲川沉默良久，然后跟他說：“我們可以在這里做一個(gè)戲劇節(jié)，這個(gè)戲劇節(jié)真的可以辦?！辟嚶暣▌t記得，當(dāng)時(shí)他突然感受到了戲劇和小鎮(zhèn)融合之后的魅力。

有這種感覺的不止賴聲川。中國(guó)國(guó)家話劇院院長(zhǎng)田沁鑫也很鐘情于烏鎮(zhèn)獨(dú)特的文化氛圍，她曾擔(dān)任第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，還執(zhí)導(dǎo)過第一屆的閉幕大戲和第二屆的開幕大戲?！盀蹑?zhèn)的美不僅在于它的小鎮(zhèn)風(fēng)貌，還在于九曲巷道、曲徑通幽的環(huán)境，讓人每走一步都能發(fā)現(xiàn)新的美景，充滿了別有洞天的奇遇感。在這樣的小鎮(zhèn)里，遇見戲劇節(jié)，簡(jiǎn)直就是一種最浪漫的經(jīng)歷。”田沁鑫告訴記者。她多次提到，2014年在水劇場(chǎng)上演的水上實(shí)景版《青蛇》，就像一場(chǎng)不可復(fù)制的“煙雨大夢(mèng)”，是烏鎮(zhèn)與戲劇擦出火花的最好詮釋。

如今的戲劇節(jié)，已經(jīng)成了烏鎮(zhèn)的一個(gè)招牌IP，是烏鎮(zhèn)最核心的文化產(chǎn)品。今年戲劇節(jié)的主題叫“如磐”，意為“精神如炬、信念如磐”。這是陳向宏的主意。英國(guó)知名藝術(shù)家理查德·迪肯曾稱贊烏鎮(zhèn)是“A Small Town's Ambition（小鎮(zhèn)雄心）”，陳向宏覺得，這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)未來的使命，“我們想做的，是一個(gè)能躋身世界戲劇主流藝術(shù)的文化節(jié)慶”。

成長(zhǎng)

某種程度上，小鎮(zhèn)的雄心改變了小鎮(zhèn)。

2013年以來，幾乎每屆戲劇節(jié)，黃磊都會(huì)被問到同一個(gè)問題，就是戲劇節(jié)和旅游的關(guān)系?！斑@是獨(dú)立的兩個(gè)事情。戲劇節(jié)發(fā)生在烏鎮(zhèn)，但它的初衷并不是為了旅游賦能，而是一個(gè)嚴(yán)肅、獨(dú)立的藝術(shù)活動(dòng)?！痹谒磥?，烏鎮(zhèn)本身就是一個(gè)很成功的旅游目的地，即使沒有戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)的旅游業(yè)依然會(huì)繁榮，但戲劇節(jié)卻為烏鎮(zhèn)旅游注入了新的底色?！皬倪@個(gè)維度看，戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)是一起成長(zhǎng)的，這種成長(zhǎng)非常美好。”

在烏鎮(zhèn)，流傳著一種說法，“來烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，年輕人就別睡了”。

這話并不夸張。戲劇節(jié)期間，不只是室內(nèi)劇場(chǎng)，店鋪門口、河道中央、路邊、墻下，只要有一小塊空間，就能隨時(shí)上演不同的戲劇表演，從早到晚，晝夜輪換。白天，青石板路被堪比地鐵早高峰的人流擠到?jīng)]有空隙，到了晚上，依然人聲鼎沸。隨機(jī)截取一個(gè)片段，周五下午，短短幾百米的石板路，記者遇到了五場(chǎng)以上的街頭表演，涵蓋話劇、舞蹈、裝置藝術(shù)等各種形式。路人們圍成一圈駐足觀看，摩肩接踵，原本5分鐘的路程，走了將近半個(gè)小時(shí)。

黃磊覺得，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的重點(diǎn)，就是要為中國(guó)戲劇不遺余力培養(yǎng)青年人才，提供更多青年戲劇孵化機(jī)會(huì)。因此，每年的青年競(jìng)演單元，都是戲劇節(jié)的重頭戲。“第一年我們只收到幾十個(gè)作品，今年的投稿有560份。幾百件投稿作品，背后就是幾百個(gè)劇組，而且這些作品必須要有劇本、視頻，是很不容易的?！敝?，他們做過統(tǒng)計(jì)，過去十年，青年競(jìng)演共計(jì)179部作品在戲劇節(jié)上演，一批青年戲劇人才在烏鎮(zhèn)嶄露頭角，登堂入室。

觀眾也在變化。黃磊觀察到，觀眾的文化素養(yǎng)和審美能力在不斷提升。早期，觀眾可能更多是抱著好奇心和初步接觸戲劇的態(tài)度前來，而如今，許多觀眾已經(jīng)成為戲劇節(jié)的忠實(shí)參與者，甚至?xí)匾庖?guī)劃行程前來觀劇。“現(xiàn)在的觀眾不只是來看戲的，他們是在‘過節(jié)’，在享受戲劇節(jié)帶來的整體藝術(shù)氛圍?！?/p>

未來

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦了十多年，熱度始終居高不下，與之相關(guān)的討論中，不乏褒貶不一的評(píng)價(jià)。被戲稱為“管理員”的黃磊，在戲劇節(jié)期間充當(dāng)著危機(jī)公關(guān)大使的角色，每天都在處理各種問題，大到某部戲的輿論口碑，小到觀眾買不到票的怨懟。

面對(duì)這些聲音，黃磊有些無奈：“每年我們一共才2萬多張票，線上同時(shí)搶票的人數(shù)，是實(shí)際票數(shù)的10倍，確實(shí)沒辦法滿足所有人。但是我們還有戲劇集市、戲劇空間、工作坊、朗讀會(huì)，有中國(guó)美院做的當(dāng)代藝術(shù)展和潮流藝術(shù)展，有街頭戲劇嘉年華，晚上有免費(fèi)的夜游神，免費(fèi)喝啤酒。我們希望打造的是‘過節(jié)’的概念，而不僅僅是戲劇本身?！?/p>

對(duì)于一些觀眾認(rèn)為某些劇目“不如以前好”或“太難懂”的評(píng)價(jià)，黃磊并不反感，反而認(rèn)為這是藝術(shù)對(duì)觀眾的挑戰(zhàn)，是一種提升觀眾審美能力的過程。他歡迎觀眾通過討論和批評(píng)，進(jìn)一步理解作品中的深層含義，還建議觀眾在看不懂某些劇目時(shí)，可以去購(gòu)買相關(guān)劇本，閱讀后再深入思考和理解。“藝術(shù)的價(jià)值就在于每個(gè)人的感受和看法不同。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的核心，一直是關(guān)注當(dāng)代、前沿和青年形態(tài)的藝術(shù)表達(dá)。這種表達(dá)本身就帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，我們希望一些有挑戰(zhàn)性、探索性的作品能夠在這個(gè)舞臺(tái)上更多呈現(xiàn)，我覺得這可能也是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特有的魅力?！?/p>

近年來，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一直在試圖突破原有的框架。

比如，從去年開始，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)試水公益直播，使用公益活動(dòng)捐贈(zèng)款項(xiàng)資助偏遠(yuǎn)地區(qū)青少年兒童的戲劇公益教育，對(duì)成長(zhǎng)期青年藝術(shù)創(chuàng)作者及在欠發(fā)達(dá)地區(qū)傳播美育的藝術(shù)老師提供支持。這一嘗試在今年戲劇節(jié)期間得以延續(xù)。此外，今年戲劇節(jié)還推出了全新單元“戲夢(mèng)糧倉(cāng)”，專門為不斷試驗(yàn)和探索的年輕人才而設(shè)，旨在拓寬戲劇的邊界。在賴聲川看來，戲劇節(jié)所有的嘗試，都是在試圖發(fā)現(xiàn)更多更優(yōu)秀的作品?！拔矣X得最重要的就是作品。如果作品不好看，就沒有下一屆戲劇節(jié)了。”

從更大范圍來看，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在面臨新的挑戰(zhàn)。比如，傳統(tǒng)話劇作品在全國(guó)演出市場(chǎng)的相對(duì)遇冷。去年戲劇節(jié)，巴西倉(cāng)庫(kù)劇團(tuán)的劇目脫穎而出，備受好評(píng)，但今年其在國(guó)內(nèi)的演出，卻還有不少余票。另一方面，音樂劇、舞劇等藝術(shù)形式持續(xù)火爆，以及以《新龍門客?！窞榇淼沫h(huán)境式越劇等的興起，都對(duì)傳統(tǒng)的話劇演出形成沖擊。黃磊認(rèn)為，戲劇節(jié)的形式帶來了加成，這和一個(gè)城市里單純戲劇演出的樣子完全不同，但他也說不清市場(chǎng)遇冷的緣由，反而反問記者：“為什么大家現(xiàn)在都不去劇場(chǎng)看戲了？”

類似的話題，陳向宏也在思考。目前，一個(gè)新媒體渠道、視頻移動(dòng)端主導(dǎo)視覺公眾注意力的時(shí)代迅速崛起，更多的話題是“出圈”和“流量”，似乎創(chuàng)意成功與否，標(biāo)準(zhǔn)最終會(huì)落在是否成為“網(wǎng)紅”。最大的“考官”不再是時(shí)間積淀的社會(huì)歷史藝術(shù)價(jià)值，而是“長(zhǎng)江后浪蓋前浪”的快速更迭?！拔覀冋幱谝粋€(gè)‘文化多元快速流行’的風(fēng)口，往往短期內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一種特定文化元素的產(chǎn)品現(xiàn)象，通過網(wǎng)絡(luò)迅速傳播到大眾之中。越是在這種容易被裹挾的潮流文化中，越要抵住誘惑，避免掉進(jìn)同質(zhì)化的陷阱中?！标愊蚝暾f。

對(duì)于有著1300年歷史，又立志要做百年戲劇節(jié)的烏鎮(zhèn)來說，10年的跨度過于渺小，真正的挑戰(zhàn)，或許才剛剛開始。記者 朱凌君