今年“國慶檔”電影票房為21.04億元，略低于去年的27.36億元。從具體影片看，《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》一枝獨(dú)秀，鎖定票房冠軍；《浴火之路》《749局》分列二、三位；接下去的《熊貓計(jì)劃》《危機(jī)航線》《變形金剛：起源》可以被視作“第二梯隊(duì)”。至于曾經(jīng)被寄予厚望的《爆款好人》和《出入平安》，交出的答卷則不能令人滿意。

然而，這些頭部影片之間的競爭看似激烈，觀眾卻可能并不關(guān)心。因?yàn)楹w科幻、戰(zhàn)爭、喜劇、動(dòng)畫等類型的新片里，并無一部擁有出圈的討論度。就算是被不少網(wǎng)友吐槽的《749局》，“黑紅”程度也遠(yuǎn)不及當(dāng)年的《上海堡壘》?；蛟S，缺乏關(guān)注度才是今年“國慶檔”真正的“硬傷”。

這不是因?yàn)槠讲幌肷蠠崴眩喾?，它們個(gè)個(gè)躍躍欲試，就差把“想紅”大大方方地展示在大銀幕上了。值得玩味的是，越是想成為“爆款”，和“爆款”的距離就越遠(yuǎn)。問題，可能就出在了“爆款思維”上。

“國慶檔”電影的短視頻化

在《2023電影盤點(diǎn)：電影互聯(lián)網(wǎng)化，話題泛熱搜化》一文中筆者曾經(jīng)指出，從主題思想到表現(xiàn)形式，從美學(xué)特色到創(chuàng)作思維，從宣發(fā)策略到話題討論，“如今中國電影的每一寸肌膚、每一滴血液、每一個(gè)細(xì)胞里都滲透和表達(dá)著互聯(lián)網(wǎng)基因”。

從這個(gè)“國慶檔”來看，中國電影的互聯(lián)網(wǎng)化已經(jīng)進(jìn)入了下一階段——短視頻化，擁有了更具體、更有操作性的方法論。通俗地講，就是用拍短視頻的模式來拍電影。

短視頻有一個(gè)“黃金三秒”法則，即能不能在打開頁面后的前三秒留住用戶，是決定成敗的關(guān)鍵。套用到“國慶檔”電影，就是大家都把“搶開局”當(dāng)成了金科玉律。比如《749局》的第一幕就依靠各種新穎的設(shè)定營造出了神秘未知感，讓不少觀眾產(chǎn)生一探究竟的興趣；《浴火之路》的開篇也很驚艷，極富中國式西部片的風(fēng)格，很有故事感的人物也引人入勝。撇開之后的劇情展開不談，它們確實(shí)掌握了短視頻制作的精髓。

短視頻興盛的意義在于為觀眾提供情緒價(jià)值，這對電影創(chuàng)作者而言更是信手拈來。《浴火之路》的前半段還透著一股無奈和悲涼，到了后半段就畫風(fēng)突變，演變?yōu)橐粓龀錆M暴力的冒險(xiǎn)，顯然，這是為了用“爽點(diǎn)”增加觀眾的腎上腺素；《出入平安》則誓要把“煽情”進(jìn)行到底，在十萬火急的救災(zāi)現(xiàn)場還要加入舉辦婚禮的段落，讓很多觀眾在影院里尷尬得腳趾摳地。

整個(gè)電影文本也像是由一個(gè)個(gè)“短視頻”拼湊而成的。比如《749局》就像是《X戰(zhàn)警》+《降臨》；《危機(jī)航線》就像是《空軍一號(hào)》+《緊急迫降》；《浴火之路》仿佛是《親愛的》+《失孤》+《第一滴血》。多部“國慶檔”電影都有各種拼盤大雜燴的影子，導(dǎo)演恨不得把自己所知道的“商業(yè)元素”都一股腦兒地塞進(jìn)影片。對了，《爆款好人》就更是和短視頻深度捆綁在了一起。

短視頻邏輯搬上大銀幕為何失靈

但是，想要依靠效仿短視頻炮制“爆款”電影，或許從來就是不可能的。

短視頻是最具時(shí)效性的，不管是其談?wù)摰臒狳c(diǎn)話題，還是創(chuàng)造出來的“?！?，終究是有保質(zhì)期的。而電影相對漫長的制作周期，先天具有滯后性，硬要“蹭熱點(diǎn)”，只會(huì)適得其反。

就拿《爆款好人》來說，其中涉及的流量造假、人設(shè)打造、輿論操控、網(wǎng)絡(luò)暴力等話題看似很有時(shí)代感，但對每天都在刷手機(jī)的廣大觀眾而言，又都是些太過老生常談的問題。在毫無新鮮感的情況下，所謂的辛辣諷刺和黑色幽默就失去了落腳點(diǎn)，只會(huì)讓觀眾感到厭倦。

張北京回歸正常生活的結(jié)局似乎在告訴觀眾：成為“網(wǎng)紅”只是過眼云煙，老百姓還是要踏踏實(shí)實(shí)地過好自己的日子。這種“古早”的心靈雞湯根本沒有觸及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代背后的社會(huì)心理和文化因素，完全無力承載電影的重量。

事實(shí)上，筆者在對去年“暑期檔”電影的觀察中也發(fā)現(xiàn)，越來越多的中國電影滿足于“把公眾早已熟知的事實(shí)投射到大銀幕上，或是把人們早已明白的道理用影像方式重述一遍”。不幸的是，從《消失的她》的性別話題到《孤注一擲》的網(wǎng)絡(luò)詐騙，從《熱搜》的社交媒體再到如今《爆款好人》的短視頻，電影確實(shí)越來越有“炒冷飯”的趨勢，把各種過期的老梗翻炒成一盤“回鍋肉”，給觀眾端上桌。

此外，很少有觀眾會(huì)和短視頻的劇情合理性較真，就算其下一秒的進(jìn)展或反轉(zhuǎn)再離譜，大家通常也會(huì)一笑而過，這是由短視頻的通俗性、娛樂性所決定的。但場景轉(zhuǎn)移至大銀幕，就是另一回事了。讓大家連續(xù)不斷地觀看長達(dá)兩小時(shí)，而且欠缺邏輯的“超大體量短視頻”，無疑是一種非常折磨的體驗(yàn)。

最典型的例子就是《浴火之路》后半段的雜亂無章。當(dāng)雷劈吳曉亮的荒唐一幕出現(xiàn)時(shí)，觀眾無不目瞪口呆——各種所謂善惡終有報(bào)、快意恩仇的橋段，也許都很適配短視頻，但在大銀幕上登場，就只能說明這部電影已經(jīng)失控了。讓人想吐槽的，當(dāng)然還有《749局》中馬山覺醒后的各種“神展開”，《危機(jī)航線》里的飛機(jī)能依靠兩輛大卡車降落在鬧市區(qū)的高速公路……可以說，這種種“胡言亂語”正是當(dāng)下國產(chǎn)電影短視頻化的寫照。

更嚴(yán)重的問題還有電影人物的高度同質(zhì)化、平面化。觀察“國慶檔”電影，不難發(fā)現(xiàn)很多主人公都像在套用同一個(gè)公式——《爆款好人》里的張北京、《危機(jī)航線》里的高皓軍、《出入平安》里的鄭立棍、《浴火之路》里的崔大路，他們都是有缺點(diǎn)的好人，都是表面不靠譜但內(nèi)心善良的普通人，簡直像是工業(yè)流水線上生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

短視頻可以靠“奇觀”吸引受眾，人物塑造當(dāng)然就被擺到了次要位置，但電影創(chuàng)作者不在人物的思想深度上下功夫，只靠復(fù)制粘貼類型化的角色來“糊弄”觀眾，如何能讓大家買賬呢？電影，真不能當(dāng)短視頻來拍。

成為“爆款”沒那么簡單

還要追問一句，為什么那么多電影人對短視頻化趨之若鶩？這里頭透露出行業(yè)內(nèi)一種非常值得玩味的復(fù)雜心態(tài)。

一部分中國頭部導(dǎo)演對商業(yè)電影的認(rèn)識(shí)仍停留在：一方面認(rèn)為“藝術(shù)電影”高人一等，輕視商業(yè)電影；另一方面，迫于市場和票房的壓力，又不得不委身于商業(yè)電影。如此糾結(jié)、別扭的想法，導(dǎo)致很多導(dǎo)演的創(chuàng)作心態(tài)出現(xiàn)了偏差——不就拍一部商業(yè)電影嗎，那還不是像拍短視頻一樣簡單？近年來已經(jīng)有多位知名導(dǎo)演因?yàn)轭愃蒲哉撓萑胼浾摰匿鰷u。他們的共通點(diǎn)就是把商業(yè)電影和短視頻畫上了約等號(hào)，誤認(rèn)為只要掌握了幾個(gè)“爆款”的技巧，就能輕輕松松搞定手中的項(xiàng)目。

《爆款好人》的導(dǎo)演寧浩和聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)徐磊，都不缺少拍好“藝術(shù)電影”的才華和能力，但在“國慶檔”為觀眾奉上一部合格的平民喜劇，都力不從心。根本原因還是他們對“爆款”的粗淺理解——來個(gè)“時(shí)髦”的話題，來點(diǎn)兒好笑的段落，再來個(gè)討喜的葛優(yōu)，就能像短視頻一樣大功告成了？說到寧浩，就很容易讓人想起《紅毯先生》在今年“春節(jié)檔”的撤檔。在文藝和商業(yè)之間的左右為難、進(jìn)退兩難，何嘗不是很多中國導(dǎo)演的共同困境呢？

讓人不再意外的是，這個(gè)“國慶檔”也有兩部電影宣布撤檔?！冻鋈肫桨病返某銎贩饺缡墙忉專涸谏嫌称陂g遭遇到了“前所未有的困難和挑戰(zhàn)”，遺憾未能與更多滿懷期待的觀眾見面，所以決定退出“國慶檔”。

撤檔，早已不是新鮮事，但所謂“前所未有的困難和挑戰(zhàn)”，難道片方事先真沒有預(yù)料到嗎？如果片方抱著投機(jī)的心態(tài)，不顧一切擠進(jìn)熱門檔期，如果不成功就歸咎于市場環(huán)境或者觀眾，如此任性，又怎能帶來真正的“爆款”呢？

行文至此，我們或許也就觸及了問題的核心。當(dāng)公眾越來越喜歡談?wù)摗半娪爱a(chǎn)業(yè)”時(shí)，可能就已經(jīng)陷入了一個(gè)話語陷阱——電影是產(chǎn)業(yè)、是商品沒有錯(cuò)，但它不該被局限在消費(fèi)領(lǐng)域。電影的本質(zhì)是一種藝術(shù)表達(dá)，不是產(chǎn)品經(jīng)理去研究用戶要買什么，而是藝術(shù)家去探索當(dāng)代人在思考什么。當(dāng)后一個(gè)問題在電影里真正得到解答的時(shí)候，我們才有可能迎來真正的“爆款”。（北京青年報(bào) 余小魚）