[采訪手記]

葉錦添是美術(shù)指導、服裝設(shè)計師、國際知名的藝術(shù)家，他憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎“最佳藝術(shù)指導”獎和英國電影學院“最佳服裝設(shè)計”獎。30多年來，從《英雄本色》到《封神第一部：朝歌風云》，他擔綱了多部電影的美術(shù)指導和服裝設(shè)計，他的影響力橫跨電影、舞臺、當代藝術(shù)、文學等諸多領(lǐng)域。

近日，他的新著《葉錦添自傳：向前邁進的日子》和《葉錦添的創(chuàng)意美學：奔向無限透明的藍》出版，在書中，他記錄人生軌跡，梳理自己多元的藝術(shù)探索經(jīng)歷。他說：“我一直在不確定中，追尋和創(chuàng)造人在時間中最大的可能性。”

日前，本報記者專訪葉錦添先生，請他講述了自己藝術(shù)人生的一些思考和片段。電話那端的葉錦添聲音平緩，說到有趣處會咯咯輕笑起來，不自禁讓人想起他平靜的面容和凝定的眼神。

第一本真確記錄自己童年與人生經(jīng)歷各種創(chuàng)造軌跡的作品

葉錦添寫過很多書，《向前邁進的日子》是他“第一本真確記錄自己童年與人生經(jīng)歷的各種創(chuàng)造軌跡的作品”。他直言寫這本書像是做命題作業(yè)。但他做到了像庖丁解牛一樣讓自己心無掛礙，全面開放了自己的世界。

葉錦添從小就喜歡畫畫，但走的不是傳統(tǒng)意義上的畫家發(fā)展之路。他說：“我有一點點天分，家人、朋友都覺得我很厲害，所以就讓我有一點輕飄飄的?！彼脖Ａ袅撕芏嘈r候的拙畫，現(xiàn)在看覺得“畫得很渣”，但也有很珍貴的地方，因為從中能夠看到自己以前的困境和放不開的地方。

葉錦添說，自己兒時畫畫想的是溝通?！拔覐暮苄【烷_始習慣與自己溝通，總是希望碰觸一個海闊天空的世界。”葉錦添喜歡讀李白的詩，就是喜歡李白那種仿佛會飛的感覺。他自己也寫過很多詩，都是不在現(xiàn)實層面落腳的文字。

葉錦添的攝影愛好是在哥哥的影響下產(chǎn)生的，哥哥也是他進入攝影世界的領(lǐng)路人。他回憶，哥哥拍攝的對象多是明星、模特，他則拍攝身邊的男女同學。

葉錦添后來上了設(shè)計學校，他說：“在設(shè)計學校，我們班里有很多厲害的人，有各方面的高手。”那時候的葉錦添喜歡搞怪，留奇怪的發(fā)型，永遠要和別人不一樣。

葉錦添回憶起學校的老師，說黃佩江老師對他影響很大。黃老師教授他色彩、素描，這也影響到他日后感知事物的方法。葉錦添描述，黃老師教他用畫格子法練習色彩，就是在紙上畫許多格子，然后用粉彩筆憑感覺填入顏色?！拔矣X得這是一個心理平衡的訓練，因為當你看到一個位置上色彩不舒服時，就會想要填入另一種顏色去使它平衡，如此便引導你理解色彩的相互關(guān)系?！?/p>

葉錦添最后進入香港理工大學，他是該校第一屆攝影專業(yè)的學生。攝影不僅是他童年興趣的延續(xù)，更是他對視覺藝術(shù)深入研究的開始。

在大學期間，葉錦添不斷嘗試各種攝影技法，用鏡頭講述自己的故事。他回憶：“我有時候去上課，有時候去拍電影，《英雄本色》就是那時候做的?！蹦鞘?986年，也是葉錦添職業(yè)生涯的第一次重要轉(zhuǎn)折——擔任電影《英雄本色》的執(zhí)行美術(shù)。

這部影片的成功，不僅讓他在電影美術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角，也讓他體會到了藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合的魅力。此后，他又相繼參與了《胭脂扣》《阿嬰》等多部影片的美術(shù)設(shè)計，逐漸形成了自己獨特的藝術(shù)風格。

閑聊不但令電影受惠 也排解拍片時的苦悶

《奔向無限光明的藍》是葉錦添自己起的書名，這也是他在思考書名時腦海中浮現(xiàn)出的第一個句子。他說藍色對他來講有某種深層的意義，里面包含了所有時間的回憶，是無限深邃的冥思之地。他以片段記錄的方式，發(fā)現(xiàn)自己的理念世界。

在書中，葉錦添系統(tǒng)闡述了自己的美學理念與創(chuàng)作方法。他通過對“新東方主義”美學的深入剖析，揭示了一個既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既東方又西方的藝術(shù)世界。這本書不僅是他對個人藝術(shù)實踐的總結(jié)與提煉，更可以給予后來者啟發(fā)與引導。

葉錦添的“新東方主義”美學理念獨具特色，這是他在長期的藝術(shù)實踐中逐漸意識到的。他認為東西方文化之間存在著巨大的差異，但這種差異并非不可調(diào)和。相反，通過巧妙的融合與創(chuàng)新，可以創(chuàng)造出一種既具有東方韻味又不失現(xiàn)代感的美學風格?！靶聳|方主義”美學不是復制傳統(tǒng)，也不是后現(xiàn)代的解構(gòu)，而是重建中國視野中的世界與自我。它強調(diào)東西方文化的融合與創(chuàng)新，既包含東方的精致與雅致，又注入現(xiàn)代感和個性化的色彩。

在《臥虎藏龍》中，葉錦添將“新東方主義”美學發(fā)揮得淋漓盡致。他通過對場景、服裝、道具的精心設(shè)計，將中國古典美學與現(xiàn)代電影技術(shù)完美結(jié)合，為觀眾呈現(xiàn)了一幅幅視覺盛宴。僅以李慕白的服裝為例，周潤發(fā)竹林那場戲要拍出飄逸的感覺，古代的面料不行，于是葉錦添用了含有一些化纖的面料，使它可以在竹林上輕輕地浮起，達到一種迷離的效果，很好地烘托了李的形象。

導演李安在回憶與葉錦添合作拍攝《臥虎藏龍》時說：“與我合作過的美術(shù)指導中，小葉并不是最順當?shù)囊晃?，他常常會出一些令人意想不到的‘狀況’，但他是最勤于跟我‘務(wù)虛溝通’的一位，這對導演有時是一種挑戰(zhàn)，卻又是很大的啟發(fā)。拍片務(wù)實非常重要，但‘務(wù)虛’可能更重要，它是品位的淵源。藝術(shù)娛樂這玩意兒，想法、念頭一落實往往就凡俗了，所有跟現(xiàn)實落差的掙扎斗爭，其痕跡反倒可能成為藝術(shù)品本身。對我而言，小葉的特質(zhì)使他成為我良好的切磋對象，通常拍片期間的休息時間，我很不愿意再給工作人員壓力，于是盡量避而不見，尤其是困苦的‘臥’片制作，小葉倒成了我少數(shù)‘務(wù)虛’的知交。不只是閑聊美術(shù)，也閑聊戲劇與人生，終了，這些閑聊不但令電影受惠，也排解我拍‘臥’片時的苦悶?！?/p>

葉錦添的“務(wù)虛”名不虛傳，他說自己一直在研究時空，研究真假，研究虛實，他想把它做到無窮的邊界，深入每個語境的文化。“這些談起來好像無窮無盡，因為對我來講藝術(shù)本身不存在，是與真實的交接才產(chǎn)生了藝術(shù)?！?/p>

做很多事情，都是無心插柳

說到寫作，葉錦添坦言寫《自傳》和《創(chuàng)意美學》時，自己已經(jīng)進入比較成熟的階段，所以能比較具體、從真正的理念出發(fā)來寫?！拔业挠^念會擺到我的寫作里，其中的邏輯比較內(nèi)在?！钡舶l(fā)覺，很多人喜歡自己的書但未見得都看得懂，“很多時候讀者反饋非常好，也是我要的，但我知道并不是每個人都看懂了?！比~錦添說他倒也不急于讓每個人都懂，只想把自己所相信的真理比較容易地保留下來。

“人用文字思維，用文字結(jié)構(gòu)來決定現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，這往往使得對真實的理解過于片面，而且容易誤解?！?/p>

葉錦添承認文字的重要，但也坦言對文字不抱有十足的信任，包括對時間也是一樣?！叭藗兛傄詾閿z影機記錄了現(xiàn)實的時間，其實是錯的，影像不可能記錄任何時間，它記錄的是時間的樣本，是當時發(fā)生事情的一個樣本。時間不是安靜的，當我追蹤這些樣本的時候，我發(fā)現(xiàn)時間是人創(chuàng)造出來的，這個發(fā)現(xiàn)使我的人生態(tài)度變得不太一樣?！比~錦添認為，人們?nèi)绻盐淖之敵煞€(wěn)定的東西，就無法透過它看到其中的蛛絲馬跡。

葉錦添說：“我一直在找尋真實。文學能提煉，讓人感知生命。但也像一朵花，它有它的興衰枯萎，而我們看到的只是一個泛泛的現(xiàn)象?！?/p>

說到藝術(shù)，葉錦添認為更難解釋，因為它是另外一個層次，“現(xiàn)在藝術(shù)這個詞用得有點過于空泛，這會使它失去本身的啟發(fā)性?！比~錦添認為藝術(shù)是玄妙的東西，玄妙之處在于，人跟人最深的連接可以通過它而產(chǎn)生。

葉錦添在攝影、繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)等多個領(lǐng)域都有涉獵，于他而言是循序漸進的自然之事。

“我本來想做畫家，因為哥哥的關(guān)系我又想做攝影，這讓我碰到很多人，于是我又喜歡通過人創(chuàng)作我的作品。直到畫畫、攝影都拿了獎，我才慢慢相信自己，相信自己在這兩方面都可以運作得很好，到最后有機會碰到電影，也是無心插柳。”

李安和葉錦添都有一種孤獨感

葉錦添坦言，因為練習攝影而進入了電影圈，最初覺得好麻煩，很不容易，所以不想做，直到遇到《胭脂扣》，才體味到電影的有意思。

葉錦添早年曾到歐洲游歷，那時他看到優(yōu)秀藝術(shù)家的作品，都會記在心里。他記得第一次去歐洲，看到畢加索、羅丹，“感覺畢加索的畫好像是我畫的，羅丹的雕塑好像是我做的，仿佛自己在這世界上已經(jīng)做了很多東西?！彼纱碎_始去了解這些藝術(shù)家為什么這樣做，這些都潛移默化在了他的腦子里。

后來又去臺灣，做舞臺劇，他說這是想找電影無法做到的東西。

葉錦添初到臺灣一個人都不認識，七年后得到機會重回電影，他遇到了李安，他們合作了《臥虎藏龍》。在《自傳》中，葉錦添設(shè)了一章寫李安。李安眼中的葉錦添“務(wù)虛”，葉錦添筆下的李安喜歡中國文化中的玄妙。兩人都有一種孤獨感，都不易受別人影響。他們的合作往往不需多言，你堅持的，我會尊重，各有各的專業(yè)，各有各的智慧。

葉錦添也寫到楊紫瓊、章子怡、和他抬杠繼而佩服他的副導演。葉錦添的眼睛掃過拍攝現(xiàn)場的每一個人，他看到每個人物都有性格，都很特別，都很好玩，所以他說，是每個人的努力，共同完成了這部電影。

葉錦添說，某種程度上，我會真的碰到一些讓我很開心的事情。請他舉例，他想了想后說：“比如謝幕。謝幕時臺下整個是黑的，光都在我這里，幾千人的場景中看不到任何人。剛到國際場合很多人不認識我，但我能感覺到有些東西進到了他們的精神世界，從而產(chǎn)生了反沖力。這種生命經(jīng)歷是比較難得的?！?/p>

這里，葉錦添應該是想起了奧斯卡的頒獎禮現(xiàn)場，他在書中寫到了當時的感受：第一個要頒布的就是美術(shù)指導的獎項，自信滿滿的時候，忽然我身邊的機器一下子凈空，心頭一閃就懸在洛杉磯的高空，下面一片黑暗，燈火遙遠，我被驚嚇得有點兒慌亂。頒獎典禮開始，當凱瑟琳讀出得獎?wù)叩拿謺r，我從滿場喝彩聲的縫隙中驚醒，看到攝影機又偷偷地閃到我的周圍。

葉錦添隨后說：“謝過一些幕才體會到，不同的作品有不同的感覺，上過一次臺后就很想一直在那個臺上。”

給年輕人的寄語都是至理名言

雖然社會變化很快，藝術(shù)的空間仿佛越來越小，藝術(shù)家越來越需要兼顧方方面面的東西，包括商業(yè)利益，對此葉錦添認為，藝術(shù)和商業(yè)的沖突不是好壞的問題，而是個人與集體的關(guān)系。他說：“現(xiàn)在個人性越來越小，投資人傾向于名家，因為他們需要所謂的說服力，所以對新人來講，就要各出奇謀去撞機會。”

葉錦添相信，無論怎樣的世界都會有不舒服的地方，也有舒服的地方，人應該去感受真實，不能因為不如意就避開。“喜歡和不喜歡都是真實本身，所以大藝術(shù)家就是平衡這樣的東西?！?/p>

對于有志于從事藝術(shù)相關(guān)工作的年輕人，葉錦添給出的寄語簡單而直白。第一，要開心；第二，要做自己喜歡的作品，總結(jié)起來就是，開心地做自己的作品。

“比如要做攝影師，但沒有錢，要生存，那就先去拍照賺錢吧。拍照賺錢不會用掉一輩子時間的，利用空余時間拍自己的東西，到一定程度，作品有了成熟度，就可以拿給人家看，這樣就有了工作能力。”

接下來，葉錦添談的都是至理名言，既是他的過往經(jīng)驗，也是他的心靈獨白。他說，工作能力是能夠成長的，重要的是要去做事情，成為大師的人不會覺得自己是大師，都是腳踏實地一步一步做當前的事，所以不要費時間在沒有意義的想法上面，全力做自己喜歡的事就好。漸漸地，會有人喜歡你的作品，你會建構(gòu)起自己的適應模式，會慢慢認識志同道合的人?！耙?，作品本身有一種感覺出現(xiàn)之后，就會吸引到共同的人，只看你夠不夠強?！?/p>

葉錦添也不在意越發(fā)成熟的人工智能對技術(shù)工作的影響，他認為“高階始終是人的創(chuàng)意，因為原創(chuàng)是從靈魂里來的東西”。他雖不做計劃但很多事情都在進行，就像水流，流到哪里都好，因為明白自己的起心動念，所以無論做什么都會回到原點。

很長一段時間，葉錦添覺得藝術(shù)與科技是最難解決的。現(xiàn)在他想講一句話：“不認識藝術(shù)很難明白科學，不認識精神世界很難真正了解物質(zhì)世界，了解了就沒有沖突，整個世界是聯(lián)系在一起的?！?/p>

藝術(shù)家杜尚認為自己是自己的一個作品，葉錦添也欣賞這個說法，但到目前為止，他對自己并不滿意，“雖然我是在可能的空間里不斷去發(fā)現(xiàn)，在這個過程中也會發(fā)現(xiàn)不同的自己，我本身也一直在努力想怎樣更好地表達出來，但我多方面的才華可能還不夠。”

文/記者 王勉