四川人方勵(lì)，一直跨界于人生之旅。海洋物理學(xué)家，42年海洋科技公司話事人，親自參與了大連5·7空難海上打撈和救援；24年中國電影制片人，制作了《觀音山》《后會(huì)無期》《乘風(fēng)破浪》等佳片。

71歲這一年，他首次執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《里斯本丸沉沒》（以下簡稱《里》）全面上映。這部電影歷時(shí)八年，耗資千萬，足跡遍及英國、日本、中國、美國、加拿大等數(shù)個(gè)國家，采訪380個(gè)戰(zhàn)俘家庭，可以說工程浩大。影片講述了二戰(zhàn)時(shí)期，一艘日本押運(yùn)英國戰(zhàn)俘的貨輪里斯本丸，在海上被美國潛艇擊沉后，近兩千戰(zhàn)俘們在日軍屠殺式封鎖中絕境求生，其中的三百多人被中國漁民救援的故事。

我一度疑慮，這樣一個(gè)外國人在遙遠(yuǎn)二戰(zhàn)歷史中的災(zāi)難斷章，何以要大費(fèi)周折地由中國人去拍攝制作？今天的電影觀眾又有什么理由要去關(guān)注一艘80多年前沉船的古老故事？它與智能時(shí)代正和算法性生存苦拼的現(xiàn)代觀眾的共鳴到底在哪里？

但在電影院首次看到這部電影的時(shí)候，我不由得認(rèn)為，這不僅僅是整個(gè)夏天，恐怕也是近一時(shí)期過于浮躁的中國影院里難得的一股穩(wěn)健清流。甚至它有可能會(huì)成為，我們這個(gè)時(shí)代的電影千帆競渡中，一顆重要的壓艙之石。

整個(gè)電影采用了進(jìn)行時(shí)似的真相揭秘方式。方勵(lì)以歷史探尋者、海洋科學(xué)家、電影導(dǎo)演三重身份啟動(dòng)拍攝行動(dòng)，牽引著整個(gè)真相的追蹤、溯源、揭秘的過程。影片的內(nèi)容經(jīng)緯縱橫又千絲萬縷，編織得極其細(xì)密，在兩個(gè)小時(shí)的影片里，有海洋沉船科考探秘，聲納追蹤，有全世界范圍內(nèi)幸存者線索征集，順藤摸蔓，打撈搶救歷史文獻(xiàn)外的更多真相，有家族創(chuàng)痛記憶口述，有道德困境哲學(xué)醒思，更是一場撼動(dòng)人心的歷史大悲劇。在抽絲剝繭，層層深入的沉浸式觀影中，觀眾完全穿越回欲望撕扯、盤根錯(cuò)節(jié)的戰(zhàn)爭極端環(huán)境，目睹人性所有的掙扎、角力，是怎樣極其克制又不動(dòng)聲色地被以本真面目展示出來。影片冷靜而磅礴，內(nèi)在情感奔涌。影院內(nèi)時(shí)常聽到觀眾抽泣。

揭開戰(zhàn)爭施暴的心理肌理

影片中非常有力量的段落，首先出現(xiàn)在方勵(lì)冒險(xiǎn)犯難，去日本探訪軍事史家和當(dāng)事人后代的場景。問題鮮有地直擊要害：為什么明明有足夠的救援船，島嶼也近在咫尺，卻偏偏沒有救援戰(zhàn)俘而是封閉艙門讓戰(zhàn)俘隨艦淪亡？日本軍事史家的回答是當(dāng)防止戰(zhàn)俘逃跑和讓戰(zhàn)俘活下來存在兩難選擇時(shí)，戰(zhàn)爭情境會(huì)選擇無條件防止戰(zhàn)俘逃跑。1800名戰(zhàn)俘，包括英國皇家海軍經(jīng)驗(yàn)豐富的海上戰(zhàn)斗力量，這對他們的軍事管制形成了威脅。所以按照戰(zhàn)爭需求，格殺勿論。

而對里斯本丸船長——執(zhí)行封艙命令的經(jīng)田茂的香港軍事法庭審判記錄展現(xiàn)中，經(jīng)田茂說悲劇始作俑者是船上日軍官下令封艙，最終法庭仍以無法證明其受到脅迫而判處其七年監(jiān)禁。法庭的一道道質(zhì)問在《里》中極其直接尖銳地再現(xiàn)，說明電影在歷史真相的揭露中，并沒有止步于簡單的道德批判，它其實(shí)揭開的也是非正義一方永遠(yuǎn)無法自證的黑暗抉擇。

美軍戰(zhàn)斗潛艇的后人面對方勵(lì)采訪時(shí)說：戰(zhàn)爭是激進(jìn)的。你不殺人人就會(huì)殺你。這幾乎是被世人默認(rèn)的叢林法則，但當(dāng)他們聽到方勵(lì)播放的采訪錄音，聽到他們的父親，執(zhí)行魚雷轟擊里斯本丸而親手釀成800盟軍戰(zhàn)俘葬身大海的魚雷工程師，在幸存戰(zhàn)俘紀(jì)念聚會(huì)上的痛苦懺悔和泣訴，才真正知道，傷害同類的作惡即便被原諒，日后面對良知的折磨和拷問也將是更嚴(yán)酷和漫長的罪與罰，沒人能夠從施暴的戰(zhàn)場全身而退。

惡影之下，對抗的奇跡

電影不僅展示了里斯本丸上人性施虐的心理肌理，所幸電影也為我們展示了，在巨大的恐懼、暴力和死亡的壓榨下，戰(zhàn)俘們在危機(jī)中的抗?fàn)幜α?。暴力對抗之外，卡斯伯森上尉組織戰(zhàn)俘有序逃亡，并留守在船艙，為瀕死的士兵念起蘇格蘭的經(jīng)典童書詩集，給戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的漂泊靈魂一些心靈的告慰。而最讓人印象深刻的一段講述是士兵們在戰(zhàn)爭初期就按慣例接收到了氰化鉀膠囊，以備在成為戰(zhàn)俘時(shí)自我解脫。但自殺是懦弱的，漢密爾頓上尉第一時(shí)間就扔掉氰化鉀，他要為自己勇敢戰(zhàn)斗到最后一刻。可當(dāng)他奮力擠出底艙，又從即將傾覆的輪船躍入大海，卻遭受了日軍窮追猛打的射殺時(shí)，他知道沒有生還的可能了，不再向岸邊游去，而是自殺式向公海游去。此刻的不求生而求死，是他決定死也不要死在同類殘殺的槍炮之下，如果一定要面對死亡，就由自己選擇赴死的方式，這是生者留給自己的最后掌控命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

電影中還非常罕見地展示了歷史中的一段記述，幸存者回憶他們在海上漂浮時(shí)看到那些失蹤者最后的身影時(shí)刻，這幕儀式化的場景非常震撼，一個(gè)個(gè)聲音交錯(cuò)，一幕幕場景迭現(xiàn)，一張張年輕的臉在波濤中隱去，這是生者對死者的紀(jì)念，是家人對他們所愛的最后告別，是人類對同胞鄭重的悲憫。

電影的情感節(jié)奏也極其細(xì)膩準(zhǔn)確。在用三維動(dòng)畫和人物口述來高度還原物理壓迫的視聽死亡體驗(yàn)面前，觀眾和所有片中人物一樣，屏住呼吸，制止言語，數(shù)次搏斗都被絞殺生的希望，有家無法再回的絕望和窒息變得切近，所有鏡頭，都如刀劈斧鑿留在心里，來不及疼，就被更大的原力覆蓋。而這個(gè)原力，就是善的力量。

至暗時(shí)刻，救援的光，突然亮了。

在今天，浙江舟山海域一帶有個(gè)著名的陳財(cái)伯的銅像。在風(fēng)暴黑夜，上山頭點(diǎn)火為漁船指路，使無數(shù)人逃生；有人落水，要救上來。這是沿岸漁民的樸素信仰。所以，80年前，200多個(gè)漁民在海上發(fā)現(xiàn)隨輪船傾覆漂浮而來的士兵們正被日軍槍炮追擊，毫不猶豫地伸出了援助之手。200多個(gè)自己比誰都苦的中國清貧漁民，沒有戰(zhàn)隊(duì)、沒有誓師也不吶喊，就沉默奔向海上戰(zhàn)場，冒著槍彈射擊去搶落水戰(zhàn)俘，撈起一個(gè)走一個(gè)，藏起一個(gè)是一個(gè)。意味深長的是，這種救人的義舉在事后，沒人要求報(bào)恩，沒人呼告補(bǔ)償，甚至在電影中，我們看到連子女后人都少有能講述歷史細(xì)節(jié)，因?yàn)榫仍疂O民沒覺得是值得記住的記憶向后人咀嚼，反倒覺得該忘就忘。

當(dāng)日軍搜查出300多名戰(zhàn)俘后，漁民全力以赴掩藏了三名英國上等軍官，并派15名精干漁民一路掩護(hù)通過數(shù)個(gè)封鎖區(qū)到達(dá)英國使館。歷史往往就是這樣的玄妙，恰好因?yàn)檫@被中國漁民保護(hù)逃出的三位英國戰(zhàn)俘，里斯本丸上日軍屠殺戰(zhàn)俘的真相才最終在世人面前被揭露出來。人在做，天在看，至此，多米諾骨牌一樣連環(huán)觸發(fā)的事件爆點(diǎn)，終于迎來終局，命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，開始按正道啟動(dòng)。

歷史拉遠(yuǎn)了看很容易抽象，只是時(shí)間事件和數(shù)字；再近了些則容易沮喪，一幕幕大戲永無新意，天老爺顛覆眾生如細(xì)土翻砂?？稍倮阶銐蚪?，足夠的細(xì)節(jié)在追憶里鮮活，人類間的情感薄如蟬翼卻力拔千鈞，會(huì)看到奇跡瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)，惡本能釋放，就必定有善本能出手；有趕盡殺絕，更有仁心義膽。

方勵(lì)在電影訪問中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，里斯本丸沉沒故事的第一棒是傳記《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》的作者托尼·班納姆博士，第二棒是電影人，第三棒該交給觀眾，其實(shí)這也是里斯本丸沉沒故事鏈條的本質(zhì)。在命運(yùn)施暴下，中國漁民重組了星星點(diǎn)點(diǎn)的生命之桴，這不是一個(gè)戰(zhàn)爭歷史片，而是一部沉靜勇敢的心靈愿景電影。它適逢其時(shí)地誕生，不僅隔著歷史的長河質(zhì)問戰(zhàn)爭的殘暴，更是在試圖挖掘生命圖存之間絕對的善意。今天的世界，日復(fù)一日嚴(yán)苛的震蕩，技術(shù)的進(jìn)步有時(shí)也難抵人心的黑洞，對世界陷入隔絕感的警惕會(huì)讓我們再次置身冰冷的海夜，這個(gè)時(shí)候，一部中國電影溫和而堅(jiān)定地說：要有信心，人性的明亮要由你我傳遞。

這就如同98歲的戰(zhàn)俘幸存者威廉在影片末尾灑脫地?fù)]手：戰(zhàn)爭是骯臟的勾當(dāng)，我活到現(xiàn)在，只看未來。（楊蕊 作者為北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授）