木屋前后有不少珍稀植物，黃大錢正在查看“八角樹”生長情況。萬龍云 攝

黃大錢（左一）在野外做調(diào)查。圖片由本人提供

黃大錢（左二）演示新式養(yǎng)蜂法。 圖片由本人提供

黃大錢帶領(lǐng)科考隊進山考察，科考隊拍下紅白鼯鼠的照片。 李傳平 攝

后河莽莽群山。三峽日報通訊員 鄭家錄 攝

三峽日報記者 萬龍云 實習(xí)生 姚宇琪

五峰后河原始森林里，一株株爬滿苔蘚的大樹昂揚地伸向天空。

進山的路極為陡峭。71歲的黃大錢靈活地轉(zhuǎn)動著方向盤，猶如一個小伙子?！澳睦锕諒潱睦锷峡?，早就摸得清清楚楚?！?/p>

一個左拐上坡，我們跳出森林的包圍，眼前豁然開朗?！暗嚼?！”那棟近40年的木屋，永遠(yuǎn)等候著他。

每一株植物、每一只動物、每一座山峰，都有自己的名字。木屋的右邊是“小山”，再往右是壺瓶山，左邊是“源頭”，再往左是“枯巖尖”，他們都是后河的一員。

黃大錢充滿了傳奇色彩。他是后河第一批護林員，見證了保護區(qū)的建立、升級；他是植物保護的“活地圖”，出版專著填補湖北空白；他是五峰中蜂產(chǎn)業(yè)帶頭人，將“甜蜜事業(yè)”釀成富民產(chǎn)業(yè)……

作為后河的孩子，黃大錢又像呵護自己的孩子一樣，守護著這片綠色。

巡山的路上，他與三只黑熊對峙

天師栗卡其色的果實掛在頭頂，空氣里蒸騰著植物、泥土和五倍子花兒的味道。屋檐下有兩桶蜜蜂，輕柔而連續(xù)的嗡嗡聲時遠(yuǎn)時近。推開偏房的門，借著木板縫隙滲透進來的光，黃大錢打開對著后山的窗戶，光亮、蟬鳴和森林的濤聲一起涌進來。

年輕時，黃大錢是當(dāng)?shù)赜忻墨C人?！昂蠛拥纳教嗔?。300多人的采伐隊活躍在原始森林里。采伐隊開到哪兒，哪里的樹林就成片倒下，每天20多輛大卡車往外拉木材。”回憶起20世紀(jì)70年代的場景，黃大錢仍充滿了惋惜。

1977年，后河保護區(qū)的前身后河國營采育場成立，24歲的黃大錢成為第一批護林員。

1979年10月，宜昌高山造林樹種調(diào)查組在后河發(fā)現(xiàn)了一片珙桐、連香、水青等二十余種珍稀樹種混生的群落，這一發(fā)現(xiàn)轟動全省，后河命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。1984年，后河縣級保護區(qū)成立。

保護區(qū)成立之初，鄰鄉(xiāng)50多人進入林區(qū)盜采“三顆針”，這是提煉黃連素的原材料。面對村民的請求，黃大錢只能嚴(yán)格執(zhí)法。處理完畢后，黃大錢找到鄉(xiāng)政府，為他們爭取幫扶措施。“祖祖輩輩靠山吃山，山保護起來了，人的生活如何保障？”這次行動，讓黃大錢開始思考保護與發(fā)展的關(guān)系。

1989年10月底的一天，黃大錢接到“燒山”警情。當(dāng)時是下午6點多，黃大錢約上隔壁的護林員向明貴就上了山。他們僅用4個多小時就趕到了30公里外香黨坪。后河已近深秋，一路上白霜落滿山林，兩人舉著手電筒，每走幾步都吐出一道“氣柱”……

后河是全國黑熊密度最高的區(qū)域。黃大錢數(shù)次與黑熊面對面。有一次，黃大錢巡山至向家臺，經(jīng)過一棵小青樹，頭頂傳來嘩啦嘩啦的聲音。黃大錢抬頭一看，竟然是一大兩小3只黑熊。大熊順著樹干溜下來，站在地上，“只有四五米，我們就這樣對峙著?！秉S大錢緊緊握著巡山用的木棍，一動不動。僵持了十多秒，兩只小熊也溜了下來，3只熊轉(zhuǎn)身往密林深處爬去。此時，黃大錢才敢喘大氣。

每一次發(fā)現(xiàn)，黃大錢都很興奮

8月22日，處暑。后河華麗的秋天即將登場?！扮钔┦菄乙患壉Ｗo植物，開的花像鴿子在飛舞。”黃大錢向我們隆重介紹他的寶貝。穿行在培育的珙桐林里，各種新奇的植物撲面而來，我們甚至看見炒菜用的八角也青翠地掛在枝頭。

后河是武陵山系的物種寶庫?！按迕裰粫纳钪腥シ直嬷参?。”進入保護區(qū)工作后，黃大錢才知道植物背后那么多的“門道”：分布、區(qū)系、分類、鑒別等等。

黃大錢從零開始，重新認(rèn)識熟悉的大山。護林巡山的路上，他向同行的科研專家請教；山林歸于俱寂，他又拿起書本；在自家的房前屋后，他繁育試種新物種……

在強大實踐的支持下，黃大錢從山民村夫變成了后河動植物研究保護的“土專家”。再把目光投入山林，每一次發(fā)現(xiàn)，黃大錢都很興奮。

紅豆杉是我國一級珍稀瀕危保護植物。此前在后河僅散見于溪岸、懸崖。1995年，黃大錢在后河漬泥巴坑發(fā)現(xiàn)一處面積超過50畝的紅豆杉純林群落。有關(guān)專家學(xué)者認(rèn)定，這是國內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)紅豆杉成片群落。1996年，黃大錢又發(fā)現(xiàn)了罕見的白辛樹原始群落。

1997年，華中師范大學(xué)教授劉勝祥等到后河保護區(qū)進行野外調(diào)查。黃大錢帶領(lǐng)考察隊走遍了大山的每一個角落?！八３Ｄ軌驕?zhǔn)確地找到許多植物分布的詳細(xì)地點?！眲傧檎f，黃大錢展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)不亞于科考隊員。大家送給他一個外號——“植物活地圖”。

生態(tài)保護，潤物于無聲之間。1999年4月，黃大錢組織出版了《湖北后河保護區(qū)科學(xué)考察集》，書中記錄了國家一級重點保護動物林麝在當(dāng)?shù)氐囊恍┗顒雍圹E。但此后人類從未在后河拍攝到林麝的任何影像資料。直到2017年12月，科研人員在后河用紅外相機兩次捕捉到這些“稀客”的身影。

后河保護區(qū)里分布著100多臺紅外相機，越來越多的珍稀動物闖入鏡頭：銀喉長尾山雀、毛冠鹿、斑羚、中華鬣羚、豹貓、黃喉貂……湖北五峰后河國家級自然保護區(qū)管理局副局長陳金良說，動物的多樣性反映著后河的生物多樣性和食物鏈的完整性。“這與黃大錢等老一輩后河人的全心守護密不可分?！?/p>

當(dāng)年的思考，給他更多的方向

2013年5月，黃大錢退休。36年間的1993年底至2000年初，他主持保護區(qū)全面工作。在他的帶領(lǐng)下，后河保護區(qū)從一個不知名的省級保護區(qū)升格為國家級保護區(qū)，受到廣泛關(guān)注。

歸隱山林，但黃大錢有一個心結(jié)——當(dāng)年打擊盜采“三顆針”時村民無奈的眼神讓他始終無法釋懷。

后河蜜源植物豐富，當(dāng)?shù)赜叙B(yǎng)蜂的歷史。他決定帶領(lǐng)保護區(qū)內(nèi)的村民養(yǎng)蜂。他在森林里收集了四箱土蜂，用了4年時間發(fā)展到80多群。為了擴大蜂蜜銷售渠道，黃大錢領(lǐng)頭辦起“鴿子花”蜂蜜公司（合作社），并輻射到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，合作農(nóng)戶從最初的5戶增加到200余戶。

2017年4月，五峰中蜂產(chǎn)業(yè)協(xié)會成立。黃大錢當(dāng)選為協(xié)會秘書長。黃大錢創(chuàng)新活框養(yǎng)蜂法，著重提升蜂蜜品質(zhì)，推行純天然、高濃度、高純度、高活性蜂蜜研究和技術(shù)推廣。他在全縣進行巡回講座200多場。

8月中下旬，正是保護區(qū)五倍子花盛開的季節(jié)。具有中藥屬性的“五倍子蜂蜜”成為當(dāng)?shù)氐囊淮筇厣??！昂蠛哟?0%的農(nóng)戶都養(yǎng)蜂?！标惤鹆颊f，蜜蜂是生態(tài)系統(tǒng)的“監(jiān)測員”，同時有利自然傳粉，促進果實發(fā)育，蜜源植物的繁盛才能釀出上好的蜂蜜。

劉勝祥說，黃大錢觀察發(fā)現(xiàn)了一批國家珍稀瀕危植物類群中的蜜源植物?！案少F的是，這些植物大多有蜜蜂采集花蜜的照片。”

湖北養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)得到了迅速的發(fā)展，“產(chǎn)業(yè)急需一本系統(tǒng)總結(jié)湖北蜜源植物的志書。”黃大錢的想法得到了劉勝祥的鼎力支持。

2021年，《湖北蜜源植物志》出版。黃大錢是第一作者，劉勝祥為第二作者?！霸摃钛a了湖北蜜源植物資源的空白。以黃大錢為代表的基層工作者的實踐為書籍提供了豐富的一手材料?！眲傧檎f。

黃大錢成功轉(zhuǎn)型，并獲得了不少榮譽：2017年5月，當(dāng)選為“宜昌楷模”；2018年6月，獲聘為“五峰畜牧產(chǎn)業(yè)支撐專家”；2020年8月，被湖北省表彰為“全省離退休干部先進個人”；2022年1月，榮獲“全省優(yōu)秀蜂業(yè)工匠”稱號。

“其實，和以前做的事情還是一樣?！弊跁駡錾希S大錢微微一笑，抬頭看了看遠(yuǎn)處的“枯巖尖”。那邊是沒有盡頭的林海和湛藍的天空。

親友心聲

華中師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院原院長、教授劉勝祥：

他是愛鉆研的“志愿者”

1997年，在一次科考活動中我認(rèn)識了黃大錢。我們年紀(jì)相近，一路跋山涉水、攀巖穿林，結(jié)下了深厚的友誼。這些年來，每逢5月，我都盡量擠出時間，前往后河小住，等待“鴿子花”漫山飛舞的時刻，更重要的是為了見一見黃大錢。

他見證了后河保護區(qū)的成立、升格以及發(fā)展。保護區(qū)今天能有管理規(guī)范、保護得力和科研強大的良好局面，他身體力行做了大量工作。

后河保護區(qū)與湖南壺瓶山保護區(qū)相連，擁有良好的動植物資源和生態(tài)基礎(chǔ)。我也去過很多保護區(qū)，資源、名聲等勝于后河的不在少數(shù)。但后河保護區(qū)充分發(fā)揮資源所長，在國際上引起了廣泛關(guān)注，這離不開后河人的努力。他們通過各種渠道、在各種場合發(fā)聲，讓更多的人看到后河，感知后河。

作為一個半路出家的動植物保護者，黃大錢愛鉆研的勁兒一直感動著我。

后河是珙桐樹花“鴿子花”的故鄉(xiāng)。珙桐種子很難萌發(fā)，自然林中珙桐實生苗極為少見。黃大錢通過研究，把果實放入豬牛糞下浸泡達4月之久，使其堅硬的果皮軟化。另一種方法是把果實用玉米脫粒機去皮，在自己家房前的山坡上成功引種繁殖近3000株珙桐。這項技術(shù)也推廣到附近的農(nóng)戶們，擴大了珙桐種群。黃大錢珙桐引種園已經(jīng)成為湖北及附近省份種苗供給基地之一。

還有一次，為了證實一處大型貓科動物的痕跡，我們穿越懸崖上一條寬不足10公分的“羊道”。黃大錢把刀插在背后，像猴子一樣爬了上去。我們抓著石頭上的植物慢慢向上攀登。最后，黃大錢帶我們找到了有掛爪的大樹。一棵曼椆樹上，距地面160厘米處有一處樹皮被動物的爪抓破，爪距2至3厘米。大樹掛爪四周有青苔分布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去十分醒目。 三峽日報記者 萬龍云 整理

記者手記

前人栽樹 后人乘涼

《湖北五峰后河自然保護區(qū)志（1984-2015）》記錄了當(dāng)年保護區(qū)從動議到建立的情況。

1979年，“后河發(fā)現(xiàn)稀有珍貴樹種群落”引起有關(guān)方面的極大關(guān)注。五峰及時調(diào)整采伐范圍，劃定山林保護區(qū)，為此全縣一年減少木材采伐量10萬立方米，減少直接產(chǎn)出 3000萬元，減少稅費1000萬元。

志書這樣記載：“作為一個山區(qū)特困縣，作出這樣的決定既需要決策勇氣，又需要長遠(yuǎn)發(fā)展眼光。這是當(dāng)?shù)馗扇簩ψ匀槐Ｗo事業(yè)的真心支持，體現(xiàn)出強烈的社會責(zé)任感和環(huán)保意識。”

但現(xiàn)實問題不容回避，也不能回避。老話說，前人栽樹，后人乘涼。今天看，這個“樹”不僅是生長在自然環(huán)境中的樹木，同時也是“在保護中發(fā)展，在發(fā)展中保護”的探索和創(chuàng)新。黃大錢們用一生在回答這個時代賦予的命題，他們的答卷也必將為后人提供借鑒。

風(fēng)從林中過，年華山中留?！翱春煤蠛泳褪俏业氖聵I(yè)?！边@是黃大錢常常說的一句話。生態(tài)保護是一個長期任務(wù)，要久久為功。就在8月28日，陳金良，這位從呼倫貝爾大草原來到鄂西莽莽群山的博士，在朋友圈發(fā)布了一條消息：“非常激動，拍到黑眉擬啄木鳥，鄂西新紀(jì)錄。” ·萬龍云·