我是龜山蛇山的老熟人了。我在湖北出生，在武漢上大學，在湖北工作，在武漢生活。幾十年來，我坐火車、汽車、輪船，抑或步行，無數(shù)次經(jīng)過武漢長江大橋，穿行于長江漢江兩岸、龜山蛇山之間。每次都心不在焉，匆匆而過。我對它們既熟悉又陌生，既親近又疏遠。所以，一直以來，我總覺得對不起它們。

我終于有機會靜下心來走進龜山蛇山，徜徉于龜蛇山腳，徘徊于龜蛇之巔，與它們“相看兩不厭”，聽它們娓娓道來，講述自己前世今生的故事。

龜山的故事從先秦講起。春秋戰(zhàn)國時期，楚國琴師俞伯牙于龜山腳下鼓琴抒懷，彈奏一曲《高山流水》。在此偶遇的樵夫鐘子期竟能心領神會，嘆曰：“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”。伯牙驚道：“善哉，子之心而與吾心同?！辩娮悠诓恍也」?，伯牙痛失知音，摔琴絕弦，終身不復弄琴。后人感其情深誼厚，在龜山腳下筑古琴臺以紀念。如今，“知音湖北，遇見無處不在”成為全新湖北文旅宣傳語?！爸簟焙汀坝鲆姟毕嗷コ删停橐蚬?。只有遇見，才會發(fā)現(xiàn)知音。

蛇山的故事起于三國。三國吳黃武二年（公元223年），吳主孫權為扼守戰(zhàn)略要地，在今蛇山之北修筑了軍事城堡夏口城。顧炎武謂其“依山負險，周回僅二三里”，但因地理位置特殊，成為擋北引南、承東接西的交通樞紐和東吳拱衛(wèi)京都武昌（今鄂州）的軍事要地。《元和郡縣圖志》記載：“吳黃武二年，城江夏，以安屯戍地也。城西臨大江，西南角因磯為樓，名黃鶴樓?！边@表明，孫權筑夏口城的同時，在夏口城頭的黃鵠磯上，修建了一處登高憑眺的軍事瞭望崗樓。后來黃鶴樓逐漸演變?yōu)榈桥R游憩、吟詩作畫的勝地，成為山川人文相互倚重的文化名樓。20世紀50年代修建武漢長江大橋時，黃鶴樓故址被占用，黃鵠磯亦不復存在。1985年6月重新開放的黃鶴樓以清代同治年間修建的黃鶴樓為藍本設計，樓址遷至距原址約1公里的蛇山中腰，今已拓展為“黃鶴樓公園”。登臨黃鶴樓遠眺，楚天極目，簾卷乾坤，南維高拱，勢連衡岳，氣吞云夢，云橫九派，頓覺豪情萬丈，心曠神怡。

只要文案寫得好，就沒有火不起來的旅游景點。黃鶴樓成為“天下江山第一樓”，得益于歷代文人墨客的詩文傳播。唐代詩人崔顥是黃鶴樓聲名遠揚的特等功臣。一日，他登臨黃鶴樓，極目遠望，觸景生情，寫下了千古絕唱的詩篇：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！焙髞?，大詩人李白登臨黃鶴樓，正欲詩興大發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)墻壁上刻有崔顥的《黃鶴樓》，一下被鎮(zhèn)住了，頓時發(fā)出“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的喟嘆，無奈擱筆而去。但李白畢竟是李白，唐開元十八年（公元730年），李白正值而立之年，得知自己的偶像和忘年好友孟浩然要去廣陵，便不辭辛苦來到長江岸邊、黃鶴樓上，“桃花潭水深千尺”地為孟浩然送行，寫下那首膾炙人口的詩篇：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”安史之亂后，李白在57歲的時候再次登上黃鶴樓。這時，他已飽經(jīng)滄桑，心灰意冷，奮筆寫下了《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”他不再試圖超越他人，而是超越歲月，超越自己。

我來到蛇山腳下戶部巷口，這里標注著“岳鄂王廟遺址”。我駐足沉思，憑吊岳飛這位民族英雄?！熬缚抵y”后，鄂州（今武昌）成為防御敵兵南侵的戰(zhàn)略要地。南宋朝廷派岳飛屯駐鄂州，擔負抗擊金兵、收復失地的重任。岳飛投身于抗金戰(zhàn)爭15年，懷抱精忠報國的赤膽忠心，以收復中原、雪靖康之恥為目標，先后戰(zhàn)于中原、淮水和長江流域，小戰(zhàn)百余，大戰(zhàn)數(shù)十，屢立奇功。宋高宗趙構和宰相秦檜卻一意求和，以十二道“金字牌”催令班師。岳飛慘遭誣陷入獄，以“莫須有”的罪名遇害。宋孝宗為岳飛平反昭雪，追謚武穆，封鄂王。鄂州首請為岳飛立廟，武昌岳廟遂居全國四大岳廟之首。今岳家嘴是東湖邊上的一個半島，是岳家軍在武昌屯兵和整訓的大本營。岳飛抗金為武昌增添了氣吞山河的英雄氣概。

從夏口城至今，武昌已經(jīng)歷1800年的歷史。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄?！薄扒嗌揭琅f在，幾度夕陽紅?！蔽衣皆谖洳莾?nèi)，追尋著歷史的蛛絲馬跡。明代初年，作為湖廣會城的武昌有了較大規(guī)模的擴建。朱元璋攻克武昌時，恰逢其第六子朱楨出生，大喜過望的朱元璋著意大修武昌城垣，并分封朱楨為武昌的“楚昭王”。洪武四年（公元1371年），明朝開國功臣、江夏侯周德興監(jiān)修武昌城垣。他將宋、元時的鄂州舊城墻向蛇山南北兩側(cè)大大延伸，形成城墻周長10公里，城池面積7.7平方公里的武昌城。至此，蛇山被完全包圍于城內(nèi)，成為南城北城的分界線。

我站在龜山之巔，俯瞰眺望龜山北麓、漢江南岸的這片區(qū)域。這里曾經(jīng)是晚清名臣張之洞創(chuàng)辦實業(yè)的地方。1889年，張之洞因修建盧漢鐵路移任湖廣總督，開啟長達18年的“湖北新政”。張之洞于荊天棘地中排除萬難，創(chuàng)建諸多現(xiàn)代機器大工廠，包括漢陽鐵廠、湖北槍炮廠、布紗絲麻四局等，創(chuàng)辦了武漢有史以來第一個“開發(fā)區(qū)”，奠定了武漢的工業(yè)基礎，被毛澤東贊為“提起中國民族工業(yè)、重工業(yè)不能忘記張之洞”。張之洞興辦新式文教機構，成為今武漢大學、華中農(nóng)業(yè)大學、武漢科技大學及湖北省圖書館的前身，為今天湖北科教大省地位開了先河。張之洞編練新軍，后成為辛亥革命武昌首義的主力，孫中山稱之為“不言革命的大革命家”。他撰著《勸學篇》，系統(tǒng)闡發(fā)中體西用。湖北新政從江漢之濱、龜蛇山麓起勢，武漢三鎮(zhèn)從此邁入近代大都會的行列。1907年，張之洞離鄂進京，湖北各界于蛇山建“抱冰堂”，以資紀念。我在抱冰堂踟躕良久，仰視張之洞，就像仰望星空。他是歷史的巨人，名滿天下；但他又是極為罕見的清廉之士，一生不為自己和家人謀私財。這樣一位干事創(chuàng)業(yè)、清正廉明的封建大官，留給我們的啟示是深遠的。

蛇山腳下坐落著一座十分醒目的“紅樓”建筑群，這就是辛亥革命武昌起義紀念館，是依托中華民國軍政府鄂軍都督府舊址建立的紀念性博物館。年輕時我曾來過，那時候少不更事看不懂。如今再來參觀，百感交集在心頭。1911年10月10日，革命黨人打響第一槍，立即點燃了武昌首義埋葬清王朝的烽火。起義部隊經(jīng)過一夜浴血奮戰(zhàn)，一舉占領武昌全城，革命軍的九角十八星旗，飄揚在武昌城頭的上空，延續(xù)幾千年的封建帝制在這一天敲響了喪鐘。辛亥革命極大促進了中華民族的思想解放，打開了中國進步潮流的閘門，以巨大的震撼力和深刻影響力推動中國社會變革，為實現(xiàn)中華民族偉大復興探索了道路。

我來回便捷地穿行于龜山、蛇山之間，依靠的是腳下這座宏偉的武漢長江大橋。這是新中國修建的第一座公鐵兩用長江大橋，素有“萬里長江第一橋”的美譽。大橋于1957年10月15日建成通車，從此不再“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，從此“一橋飛架南北，天塹變通途”，從此“武漢，每天不一樣”。

回顧武漢的歷史，感受武漢的變化，我反復思考一個問題：武漢為什么是武漢？我注視著龜山、蛇山，希望它們給我答案。龜山、蛇山是武漢最早的“主人”，是武漢滄桑巨變的見證人。漢水從秦巴山脈一路歡歌來到武漢，正好遇上長江邊上的龜山?！吧仙迫羲?。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！睗h水一定是用最科學、最便捷、最節(jié)省的路徑找到自己的出路。由于龜山的阻擋和自然力的作用，漢水最終在龜山腳下注入長江，從此分隔出漢口和漢陽。而最早的武昌夏口城顯而易見是利用了蛇山、長江的天然屏障作用和漢江口的水運樞紐作用。因此，我們可以說，沒有龜山，哪有漢口漢陽？沒有蛇山，又何來夏口武昌？一部龜蛇史，就是一部武漢史。龜山蛇山其實就是武漢的根脈所在。龜山、蛇山之間誕生的英雄人物，發(fā)生的英雄故事，鑄就了武漢的英雄品格，鍛造了武漢這座英雄的城市。（江柳）