殘雪的敘述方式魔幻先鋒獨(dú)一無(wú)二

如何讀懂“離諾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女作家”？

10月5日，2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果揭曉。此前，中國(guó)作家殘雪一度躍居諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜榜首。事實(shí)上，殘雪近幾年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜的?？停小半x諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的中國(guó)女作家”之稱(chēng)。她在2019年上榜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜第三位。2020年入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜前十名。2022年再度上榜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜前十。

殘雪作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一名重要作家，值得深入閱讀、了解。

為何筆名叫殘雪 高山上潔白的一塵不染的雪

殘雪，本名鄧小華，上世紀(jì)五十年代出生在湖南長(zhǎng)沙。童年的經(jīng)歷造就了殘雪尖銳又不服輸?shù)膫€(gè)性，少年時(shí)代艱苦的生活條件沒(méi)有澆滅她讀書(shū)的熱情，她靠自學(xué)走上文學(xué)寫(xiě)作的道路。殘雪曾對(duì)外解釋“殘雪”這個(gè)筆名的意義：“殘雪有雙重含義，一是高山上潔白的一塵不染的雪，另一層含義是，春天已經(jīng)到來(lái)了，仍然被眾人踩，很有張力?！?/p>

雖然殘雪很少活躍在公眾視線內(nèi)，也基本不參與大型文學(xué)交流活動(dòng)，但她的作品卻不脛而走，一直備受推崇——曾獲美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，兩次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。曾擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的馬悅?cè)簧霸澦秊椤爸袊?guó)的卡夫卡”。殘雪的小說(shuō)被選入美國(guó)哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的教材。雖然沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，但殘雪靠自學(xué)英語(yǔ)，能輕松閱讀英文小說(shuō)，以至于當(dāng)她的小說(shuō)翻譯到國(guó)外時(shí)，她自己做自己外文書(shū)的英語(yǔ)校對(duì)。

平時(shí)關(guān)注文學(xué)較多的讀者，一般會(huì)讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《五香街》《最后的情人》等代表作。近些年來(lái)，她的作品多在湖南文藝出版社或者人民文學(xué)出版社出版，新作包括《黑暗地母的禮物》《赤腳醫(yī)生》《少年鼓手》等。

童年會(huì)給一個(gè)人的一生留下不可磨滅的烙印。2023年，殘雪首部童年回憶錄《新葉》由湖南少年兒童出版社出版。這部作品對(duì)于深入了解殘雪藝術(shù)特色和性格的形成，無(wú)疑是一塊很好的敲門(mén)磚。

在這本書(shū)中，殘雪以風(fēng)格獨(dú)特的寫(xiě)法給讀者展現(xiàn)了一個(gè)作家童年生活的各個(gè)方面。她從最早的兒時(shí)記憶開(kāi)始著筆，描述一個(gè)對(duì)文學(xué)頗有興趣的小女孩豐富而敏感的情感世界，描述庭院里蕩入云端的秋千、學(xué)校集體活動(dòng)母親親手縫制的白襯衫、念念不忘的槐花粑粑和甜酒等。她對(duì)童年生活中物質(zhì)的缺失沒(méi)有窘迫而是平靜接受，對(duì)來(lái)自生活中的點(diǎn)滴收獲呈現(xiàn)的是欣喜和感激。這些美好的童年回憶有情感濃烈的感性喟嘆，也有形而上的哲學(xué)思辨。我們能感受到殘雪小時(shí)候開(kāi)放的想象力和孤僻冷傲的個(gè)性，這些直接影響到成年后她的創(chuàng)作。

作品晦澀的最大原因 營(yíng)造一個(gè)超越存在的精神世界

或許是跟自身成長(zhǎng)經(jīng)歷和天賦氣質(zhì)相關(guān)，殘雪的作品主角是個(gè)體，是自我，關(guān)注的是自我感受，是自我與世界的關(guān)系。她善于將司空見(jiàn)慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營(yíng)造出一個(gè)超越存在的精神世界。她的小說(shuō)空間往往不規(guī)則，難以講求現(xiàn)實(shí)世界的思維秩序。這也是眾多批評(píng)家提及殘雪的小說(shuō)時(shí)，總要提到“艱澀難懂”的一個(gè)重要原因。但實(shí)際上，殘雪一直追求的，并非合乎現(xiàn)實(shí)的邏輯或者秩序，而是心靈的邏輯和秩序。比如在2016年1月湖南文藝出版社推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《黑暗地母的禮物》中，殘雪用她一貫的魔幻風(fēng)格如真如幻地展現(xiàn)了人物曲折幽微的心靈宇宙。情節(jié)既有現(xiàn)實(shí)性，但又感覺(jué)超于現(xiàn)實(shí)，散發(fā)出一種魔幻、飛翔的氣質(zhì)。

研究殘雪的學(xué)者也為她羅列了包括海德格爾、薩特、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等在內(nèi)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)作為殘雪小說(shuō)的精神養(yǎng)料來(lái)源。同時(shí)，殘雪的小說(shuō)語(yǔ)言是非常地道的中式表達(dá)，沒(méi)有長(zhǎng)難句，也很少見(jiàn)到時(shí)髦詞匯和西式語(yǔ)法。她的語(yǔ)言明白曉暢，猶如穿堂之風(fēng)，充溢著簡(jiǎn)潔明亮的坦蕩感，令人感到一種單純出自語(yǔ)言本身的、毫無(wú)修飾的天真爛漫。例如，在《少年鼓手》中她這樣描述少年鼓手：“少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊(duì)伍前面，鼓聲響起來(lái)，我感到胸膛里山崩地裂?！睔堁┑那苍~造句毫不復(fù)雜，沒(méi)有任何技巧痕跡，但正是這樣簡(jiǎn)單的三兩句，就能突然擊中讀者的內(nèi)心。對(duì)自己的文學(xué)理想，殘雪目標(biāo)清晰，“就是純文學(xué)，就是要有思考性，就是要深挖出人性的深度，執(zhí)著于靈魂拷問(wèn)?！彼龑?duì)語(yǔ)言有超高的要求，透明，又魔幻。

文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險(xiǎn)隊(duì) 最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界

殘雪的哥哥是國(guó)內(nèi)資深哲學(xué)教授、康德黑格爾哲學(xué)的首席研究者鄧曉芒。兄妹倆自少年時(shí)代就開(kāi)始接觸哲學(xué)、喜歡哲學(xué)、思考哲學(xué)。哥哥當(dāng)上了哲學(xué)教授，成了國(guó)內(nèi)具有思考原創(chuàng)力的哲學(xué)家，妹妹則寫(xiě)起了小說(shuō)，用文學(xué)來(lái)進(jìn)行思想的實(shí)驗(yàn)及哲學(xué)思考。殘雪受到的學(xué)校教育很少，但她的家庭教育、勤奮自覺(jué)的自我學(xué)習(xí)，將她從世俗生活中打撈出來(lái)。17歲在工廠上班時(shí)，她就讀完了《資本論》。內(nèi)向的她，時(shí)常是孤獨(dú)的，“我的閑暇就由這兩樣組成，‘挨’和玩。玩是興奮的，其樂(lè)無(wú)窮。而在‘挨’之中，人就觸摸到了時(shí)間和存在?！?/p>

華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴谝淮螌?duì)殘雪的專(zhuān)訪中特別問(wèn)及她所理解的文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，她認(rèn)為，文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險(xiǎn)隊(duì)，“最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界，最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊(yùn)?！庇浾哌€提到，她和哥哥鄧曉芒雖然一個(gè)是作家，一個(gè)是哲學(xué)學(xué)者，但還是有很多相通之處。殘雪回答說(shuō)：“我跟他還是有不同，他是那種比較冷靜的氣質(zhì)。我可能更加現(xiàn)代一些，就是那種容易沖動(dòng)的氣質(zhì)。十幾歲的時(shí)候有幾年我看過(guò)哲學(xué)書(shū)，后來(lái)很快就被文學(xué)吸引過(guò)去了，覺(jué)得文學(xué)更能夠吸引我?！?/p>

在湖南文藝出版社工作的編輯陳小真，大學(xué)時(shí)候讀的是中文專(zhuān)業(yè)，那時(shí)候就讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說(shuō)。到出版社工作后，她開(kāi)始陸續(xù)編輯殘雪的作品，已經(jīng)編輯了一百多萬(wàn)字。她說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我不敢說(shuō)我讀懂了殘雪?！标愋≌嬲J(rèn)為，殘雪的想象是天馬行空的，夢(mèng)囈一樣的，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料讀她的小說(shuō)接下來(lái)會(huì)有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都是在情理之中卻又是無(wú)法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說(shuō)的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨(dú)特的，這種獨(dú)特貫穿了殘雪幾乎所有的作品?！斑@是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個(gè)性人物。行為方式的獨(dú)一無(wú)二，語(yǔ)言的獨(dú)一無(wú)二。這是極具殘雪特色的寫(xiě)作，任何人都模仿不來(lái)，而且是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因?yàn)檫@種天馬行空，造就了殘雪的獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

“我的作品讀一遍是看不懂的”知音也許暫時(shí)少，但慢慢會(huì)多一點(diǎn)

據(jù)陳小真介紹，30多年來(lái)，殘雪日復(fù)一日地過(guò)著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，通常是一個(gè)半小時(shí)。下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，也是一個(gè)半小時(shí)。這兩部分時(shí)間她寫(xiě)的是哲學(xué)書(shū)。然后，進(jìn)入鍛煉時(shí)間。晚餐后，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間，之后是英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間。殘雪不用手機(jī)，不用微信等社交軟件，這讓她省去了許多沒(méi)必要的干擾，可以專(zhuān)注于文學(xué)和哲學(xué)。陳小真告訴記者，殘雪的寫(xiě)作每天都是定時(shí)定量的，每天只寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，大概就是八九百字，而且從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是手寫(xiě)。

相較于其他通俗文化，純文學(xué)的受眾要少一些，而在純文學(xué)中加入哲學(xué)更是曲高和寡的事情，殘雪是否擔(dān)心知音太少？殘雪曾這樣回答華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾撸骸爸粢苍S暫時(shí)少，但慢慢會(huì)多一點(diǎn)，況且我的作品的門(mén)類(lèi)本來(lái)就不應(yīng)該是熱鬧的門(mén)類(lèi)啊。我對(duì)讀者有信心?！?/p>

她還透露，自己經(jīng)常從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注她的讀者的反應(yīng)和變化，還會(huì)寫(xiě)一些她的作品的解讀，給讀者一些理解她作品的線索?！耙?yàn)槲易约阂彩窃u(píng)論家，寫(xiě)過(guò)不少評(píng)論，懂得讀者的困難。無(wú)論什么樣的反饋都不會(huì)讓我特別驚奇，因?yàn)槲业膶?xiě)作太超前，讀者的閱讀肯定會(huì)相對(duì)滯后，我的作品讀一遍是看不懂的，必須反復(fù)地讀。讀者要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的操練，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊(yùn)，還要感覺(jué)敏銳，善于思索，自我意識(shí)強(qiáng)?！?/p>

華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>

圖片除署名外均據(jù)出版社