作者：張意薇

近日，《永安鎮(zhèn)故事集》在全國公映，這是青年導(dǎo)演魏書鈞繼《野馬分鬃》后的第二部大銀幕作品，也是他入圍戛納國際電影節(jié)的第三部作品。影片以劇組入駐永安鎮(zhèn)籌備拍攝電影，串聯(lián)起三個敘事單元：小鎮(zhèn)酒店老板娘小顧不甘平庸的“獨(dú)自等待”、女演員陳晨榮歸故里的“看上去很美”、導(dǎo)演和編劇為劇本爭執(zhí)不休的“冥王星時刻”。作為一部渴望向大眾傳遞真實(shí)體驗(yàn)和細(xì)膩情感，且風(fēng)格詼諧幽默、“好笑得不像文藝片”的電影，其既不小眾，也不高冷。

真實(shí)展現(xiàn)人間百態(tài)

永安鎮(zhèn)因糧站而興，后又隨著開發(fā)區(qū)興起、人口大量遷出舊城區(qū)而變得相對寥落。小鎮(zhèn)酒店中的餐廳、廚房、臥室等場景，是酒店老板娘小顧的主要活動空間。整個小鎮(zhèn)被打上厚重的濾鏡，大塊藍(lán)綠色和黃褐色營造出一種復(fù)古沉滯的觀感。

小顧年輕貌美、追求時髦，劇組的人稱贊她“臉挺電影的”。劇組的到來以及電影女主角的暫時缺位，讓小顧有了當(dāng)試裝模特的機(jī)會。在一套套衣服的裝扮下，她展現(xiàn)了最自我、最飛揚(yáng)的時刻，享受到出離現(xiàn)實(shí)的夢幻與愉悅。按照慣常又俗套的故事模式，此刻該有人慧眼識珠，助小顧華麗變身，步入熠熠星途。然而，第一個敘事單元是反慣性的：華服在暗夜中褪去，就是最終結(jié)局。

隨著女演員的就位，小顧由攝影師口中的“老師”變回“老板娘”。一個長鏡頭囊括了扎堆在廚房“體驗(yàn)生活”的劇組和小顧。酒店老板娘小顧在“生活”，即將飾演老板娘的女演員在“觀察生活”。小顧曾離光影如夢的新奇世界很近，那是她向往的另一種可能，此時卻成了被注視和觀察的“生活本身”。她手操刀俎，對著魚肉一頓猛剁、狠刮……分明在發(fā)泄失落與不甘。

第二個敘事單元對照小顧“走不出”既定生活的困境，設(shè)計了女演員陳晨“走回來”的際遇。陳晨表面上得到了永安鎮(zhèn)的最高禮遇，故舊親朋一一上場宴請周旋，卻都各有盤算。其實(shí)，陳晨看似榮光無限，卻已一年無戲可拍。不少細(xì)節(jié)透露了她對外貌的焦慮和管控。例如，對著窗影細(xì)察年華逝去帶來的魚尾紋、出行也帶著瑜伽服堅持鍛煉等。

陳晨帶著一點(diǎn)思鄉(xiāng)懷舊的初心而來，卻不斷被榨取更多價值。包括又不限于被老同學(xué)拉去為戲院開張站臺、被貪圖劇組改建費(fèi)的叔叔“道德綁架”……就連和青梅竹馬的重逢，都是被蓄意制造的。只因其妻打算借助丈夫曾經(jīng)的“白月光”，為不成器的兒子謀求一個進(jìn)劇組工作的機(jī)會。昔日好友忻忻是酒店服務(wù)員，面對陳晨的邀約，她刻意與之保持距離，甚至通過更換服務(wù)樓層避免了相處的尷尬。忻忻對陳晨客氣又職業(yè)地說著“祝您生活愉快”。陳晨的心情隨著廊燈的熄滅黯淡下去。影片展露了她在小鎮(zhèn)上的無力感，以及與周邊人事的疏離與隔閡，借此彰顯人心的變遷。

電影人的自嘲與反諷

如果說影片前兩個敘事單元是圍繞兩個女性的生存狀態(tài)來審視人與環(huán)境的關(guān)系，著重描述了“走不出去”和“融不回來”的困境，那么第三個敘事單元則以“元電影”式的敘事策略，編造了一場有自嘲與反諷味道的“劇本難產(chǎn)記”。

《永安鎮(zhèn)故事集》的編劇康春雷，在影片中飾演編劇“春雷”。劇本創(chuàng)作過程中的焦灼、疲憊、爭執(zhí)都被移植到片中，從而有了對電影圈內(nèi)部生態(tài)、電影人創(chuàng)作日常的審視與調(diào)侃。

戲里戲外的導(dǎo)演與編劇都不想拍爛片。在“為了華語電影”的雄心驅(qū)動下，導(dǎo)演傾向于用攝影機(jī)探討式記錄生活，編劇則創(chuàng)作了一個烏托邦式的虛構(gòu)小鎮(zhèn)。導(dǎo)演要求編劇在劇本中多加入人物行動和語言便于拍攝，編劇卻認(rèn)為沉默才是生活的常態(tài)。兩者在創(chuàng)作理念上各執(zhí)己見，例如討論劇本中酒店老板娘的出走動機(jī)，是單純?yōu)榱隋X？還是女性主義的覺醒？他們痛苦地爭辯，卻誰也沒有試圖走進(jìn)身邊那位老板娘的精神世界。這種創(chuàng)作上的偏見與虛浮，仿佛譏諷了一些影視創(chuàng)作者。

影評人在片中是一個相對滑稽的存在。他動輒把影片的意義上升到在影史上留名的高度，認(rèn)為電影要“站得高一點(diǎn)”。編劇春雷回懟道：“我屬于文學(xué)，不屬于文學(xué)史！”如果批評流于傲慢自大和裝腔作勢，抽象的概念會優(yōu)先于現(xiàn)實(shí)中的生動人物，固化的思維將替代鮮活的生活及直覺感受。

探尋生活的本質(zhì)

這部影片以人物與環(huán)境的關(guān)系為核心，幾乎沒有刻意尋找或制造戲劇性的巧合和沖突。影片結(jié)尾在“電影《永安鎮(zhèn)故事集》開機(jī)大吉”的和諧場面中收場，開始與結(jié)束、戲里與戲外，形成了一個巧妙的閉環(huán)。

片中，老板娘帶著一點(diǎn)希冀，又沉寂到日常生活中去了。女演員就著離別車窗上的水霧畫了一只會流淚的眼睛。她悵然若失，卻回答不出她逃離又懷念的小鎮(zhèn)生活到底是什么。

導(dǎo)演魏書鈞接受媒體采訪時提到，這部影片并不是非要去追逐什么、完成什么、宣泄什么、反抗什么。小鎮(zhèn)中的人物沒有“不得不”完成的結(jié)局。老板娘、女演員、編劇、導(dǎo)演，他們雖然有不同的社會身份和生活范疇，但處境又驚人相似。在不需要刻意抵達(dá)的某一站，他們離夢想很近、離家鄉(xiāng)很近、離電影很近。正如片中臺詞所說的“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”，但似乎又什么都在悄然發(fā)生，一石下去，漣漪已起，波瀾在即。

（作者系海南工商職業(yè)學(xué)院思政課部副教授）

來源：海南日報