如果說(shuō)通篇惜字如金的《敦刻爾克》是克里斯托弗·諾蘭創(chuàng)作的北極，隔著在商業(yè)和藝術(shù)的赤道線找平衡的《信條》后，諾蘭攜《奧本海默》又來(lái)到臺(tái)詞密度如加特林的南極。這也是他繼《敦刻爾克》后又一歷史題材的涉獵，并再度拿出了冷若冰霜的創(chuàng)作態(tài)度，一頭扎進(jìn)文本探索的冰蓋，且依舊毫無(wú)諂媚觀眾的意思。

《奧本海默》劇照

眾所周知，諾蘭的創(chuàng)作多沉迷于時(shí)間魔術(shù)，借著科幻的外衣，或在夢(mèng)境里制造時(shí)間的幾何增量奇觀，或在黑洞的邊緣探索時(shí)空穿越的際遇，或試圖從熵的增減中追逐敘事的鉗形咬合，哪怕在《敦刻爾克》這種歷史的玩味中，也整出了一套陸上一天，海上一周，空中一小時(shí)的平行錯(cuò)覺(jué)。

《信條》中逆熵和增熵的時(shí)空交織，從創(chuàng)意上確實(shí)超一流，但對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)不見(jiàn)得是個(gè)好主意，諾蘭實(shí)現(xiàn)視覺(jué)創(chuàng)造的同時(shí)，處理起來(lái)卻顯得吃力而機(jī)械。《敦刻爾克》非等長(zhǎng)時(shí)間線的交集，乍看有一定的高級(jí)感，但同時(shí)也有《盜夢(mèng)空間》時(shí)間層級(jí)的雷同之嫌，而且還是降維的那種。更重要的是，這兩部作品絞盡腦汁憋出來(lái)的時(shí)間創(chuàng)意，效果均類如小說(shuō)結(jié)構(gòu)——高級(jí)的初印象下，也有流于形式之惑?？赡苷侨绱?，諾蘭沒(méi)能再現(xiàn)《星際穿越》那種越吃越有的回味。

《奧本海默》雖為傳記題材，諾蘭并無(wú)完成素描肖像的意思，而是上來(lái)就連帶鏡框和玻璃，摔個(gè)稀碎再說(shuō)。也許是《敦刻爾克》大道至簡(jiǎn)的詬病，《奧本海默》反其道行之。時(shí)間的大塊并不復(fù)雜，無(wú)外乎奧本海默成為原子彈之父之前、之中和之后三幕，復(fù)雜的是三段的時(shí)間線亦如破鏡心碎一地，這一捧那一捧交織著推進(jìn)。首先你必須保持頭腦清醒，找到三段時(shí)間的大圖，然后將小碎片一片片拼貼出每個(gè)時(shí)期的樣子。

更復(fù)雜的是，說(shuō)好是傳記肖像畫(huà)，小碎片里卻都是各色人等的畫(huà)片，拼著拼著會(huì)發(fā)現(xiàn)，你拼出的幾乎是一個(gè)時(shí)代的群像。片中除了奧本海默和他的妻子以及情人，光諾貝爾獎(jiǎng)天團(tuán)就有愛(ài)因斯坦、維爾納·海森堡、理查德·費(fèi)曼、尼爾斯·玻爾、歐內(nèi)斯特·勞倫斯、斯圖爾特·布萊克特、路易斯·阿爾瓦雷茨、艾薩克·拉比等，此外還有馬特·達(dá)蒙飾演的曼哈頓工程司令理查德·羅格夫斯和小羅伯特·唐尼化身的原子能委員會(huì)主席劉易斯·斯特勞德以及歷任美國(guó)總統(tǒng)等。你以為是原子彈之父的個(gè)人肖像，結(jié)果要拼出一整個(gè)時(shí)代的群像，這對(duì)歷史細(xì)節(jié)不盡了然的中國(guó)看客來(lái)說(shuō)，拼讀難度可想而知。

更難的是還要聽(tīng)聲辨圖。影片從《敦刻爾克》的惜字如金掉進(jìn)另一個(gè)極端，通篇均由高密度臺(tái)詞構(gòu)建。敘事的推進(jìn)全靠臺(tái)詞，人物的性格和情緒變化通過(guò)臺(tái)詞，情節(jié)的張弛和節(jié)奏的變幻也依賴臺(tái)詞。臺(tái)詞的密度比喋喋不休的情景劇還有過(guò)之無(wú)不及，以至于往往上一場(chǎng)戲的臺(tái)詞還沒(méi)完，就疊加到下一場(chǎng)不同時(shí)空的畫(huà)面里。臺(tái)詞化的敘事意味著大量場(chǎng)景戲的壓縮，甚至連二戰(zhàn)的殘酷也由對(duì)白來(lái)帶過(guò)。高密且涉及物理和歷史知識(shí)的對(duì)白對(duì)外語(yǔ)聽(tīng)力是不小的考驗(yàn)，對(duì)需要借助快閃字幕的觀眾來(lái)說(shuō)更是目不暇接，別說(shuō)尿點(diǎn)了，眨眼的工夫都可能錯(cuò)過(guò)要點(diǎn)。

好在故事沒(méi)有局限于原子彈之父的成功學(xué)。影片浩浩蕩蕩的前兩個(gè)小時(shí)，主要圍繞著原子彈之父的成才史和原子彈研發(fā)的曼哈頓計(jì)劃展開(kāi)，同時(shí)挖下各種性格使然的坑洞。如故事止步于原子彈試爆或廣島、長(zhǎng)崎投彈后的止戰(zhàn)，奧本海默的塑造就成了“原子彈項(xiàng)目經(jīng)理養(yǎng)成記”，而非傳說(shuō)中那個(gè)困擾余生的“原子彈之父”。影片后一小時(shí)故事的畫(huà)幅突然拉開(kāi)，從傳記成功學(xué)的俗套轉(zhuǎn)向權(quán)謀宮斗，黃袍加身的奧本海默終遭遇麥肯錫主義的反噬。這一次，是美國(guó)政客和意識(shí)形態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)把原子彈之父的肖像摔了個(gè)稀碎。

奧本海默被稱作“美國(guó)的普羅米修斯”，影片也是從這個(gè)典故開(kāi)局的，這意味著奧本海默不僅向榮耀進(jìn)發(fā)，還將經(jīng)受普羅米修斯式的懲罰與煎熬。奧本海默曾在電視節(jié)目中眼瞼低垂地說(shuō)：“我現(xiàn)在成了死神，世界的毀滅者！”是的，人類自他開(kāi)始，擁有了自毀的能力。不過(guò)諾蘭并沒(méi)有過(guò)于渲染這種負(fù)面情緒，除了演講時(shí)閃過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，以及聽(tīng)證會(huì)上赤裸裸的幻象，奧本海默大多時(shí)候都是率性而為，或麻利利的，哪怕后期的憂郁深邃中，也不乏風(fēng)骨。影片對(duì)歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)不遺余力，但對(duì)鏡像中走來(lái)的歷史人物又是呵護(hù)有加，以至于看上去，他更像是諾蘭的奧本海默——一個(gè)比奧本海默還奧本海默的奧本海默。

諾蘭用三小時(shí)完成的歷史拼圖，顯然不再是原本的畫(huà)像，在這個(gè)拼圖里，充盈著個(gè)人色彩的手筆和匠心。這幅拼圖的畫(huà)片有時(shí)黑白有時(shí)彩色，人物鮮活又似抽象，有著以安迪·沃霍爾和羅伯特·勞森博格為代表的美國(guó)現(xiàn)代波普藝術(shù)的屬性，同時(shí)還有諾蘭以往作品罕見(jiàn)的銳利和鋒芒。（曾念群）