十五年間，一本名為《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》的書籍在國內(nèi)數(shù)次再版，至今仍被津津樂道。作者保羅·福塞爾將吃穿用行，乃至說話、微笑等日常行為建構(gòu)成一條線索清晰的鄙視鏈，讓該書既成為一些人追求更高格調(diào)的指導(dǎo)，也化身一本廣泛傳播的“裝腔指南”。

近日，以“裝腔”二字直接入題的現(xiàn)代都市劇《裝腔啟示錄》登陸湖南衛(wèi)視、芒果TV季風(fēng)劇場播出。在都市男女從相互試探到重拾自我的愛情故事之外，“怎么裝”“裝什么”“裝不裝”等話題成為觀眾熱議的焦點(diǎn)。

作為一種刻意表現(xiàn)又心照不宣的行為，“裝腔”在人類社會(huì)中存在甚久。從社會(huì)行為的角度看，它往往指某人展現(xiàn)出自己并不具備的氣質(zhì)與實(shí)力，實(shí)則是基于虛榮心的自我滿足甚至是欺騙行為。但《裝腔啟示錄》以14集的體量，將這一“看不慣、說不明”的現(xiàn)象做了鞭辟入里、逐層剝開的敘事呈現(xiàn)，向觀眾描繪了當(dāng)今都市職場與婚戀關(guān)系中，“裝”的三重“境界”。

“裝”的第一重，是精心挑選繁華下的假面，刻意迎合社會(huì)規(guī)訓(xùn)與游戲規(guī)則。劇集開篇便充斥著這種“一眼假”的裝腔作勢：女主角唐影作為CBD新人，為融入精英職場、“高端人群”而不自覺地過起了“精致窮”的生活；男主角許子詮極善曖昧拉扯，萬花叢中過，片葉不沾身；甲方代表劉美玲喜歡用“明顯而不刻意”的語氣，在閨蜜面前瘋狂輸出老公的體貼寵愛；還有林心姿、王律等一眾群像設(shè)計(jì)，讓精心設(shè)計(jì)的朋友圈文案、筆挺的西裝與落單奢侈品、太太們間的攀比和露餡，連同“保持精致是CBD女人的自我修養(yǎng)”的宣言、“一線城市新中產(chǎn)”的姿態(tài)，顯得隆重而可笑。因此，當(dāng)劇情的笑點(diǎn)主要來自各人的腔調(diào)被拆穿之時(shí)，映射出的是都市人群自我與安全感的喪失、消費(fèi)主義對社會(huì)文化的強(qiáng)力塑造、社交網(wǎng)絡(luò)對個(gè)體認(rèn)知的巨大影響。

“裝”的第二重，來自原著小說中有一句點(diǎn)題之筆：“一個(gè)人如果聲稱自己從不裝腔，這個(gè)行為，本身就是一種裝腔?！薄堆b腔啟示錄》也描繪了一群“以不裝為裝”的老狐貍，他們常以表面導(dǎo)師、實(shí)則獵手的身份出現(xiàn)，用看似自然得體之手段，精準(zhǔn)地引導(dǎo)著“低段位者”入局。而當(dāng)劇情推進(jìn)，觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)他們?yōu)榱顺掷m(xù)維持看似輕松的“體面”，其精心設(shè)計(jì)的偽裝相比身處第一重的主角團(tuán)而言，更冷漠可懼，不禁讓人想到《隨園詩話》有云：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗。”劇中，女主角為了迎合富豪馬其遠(yuǎn)，努力調(diào)研對方公司和所在行業(yè)的資料，甚至編好段子、學(xué)習(xí)茶藝以備尷尬解圍，卻在一次看似閑聊中被對方告知“燒倉房”的故事。原來，在一些富人眼中，懷揣野心和欲望的女孩一眼就會(huì)被看穿，但他們喜歡看她一步步從單純走向物質(zhì)，直到習(xí)慣了上流生活卻被無情拋棄，此時(shí)的她們正如無人問津的“倉房”，毫無價(jià)值、尊嚴(yán)掃地。而讓觀眾更覺不寒而栗的，是唐影回應(yīng)馬其遠(yuǎn)的悠悠一句：“當(dāng)你玩弄這些女孩的時(shí)候，人家可能也只是把你當(dāng)作一個(gè)長期的飯票呢?！敝链?，劇集的批判與反思力度再上一層，兩個(gè)“裝腔”維度上的都市男女，在極盡能事地渲染出人們對財(cái)富和權(quán)力的追逐后，又細(xì)致入微地展現(xiàn)出涉世未深的年輕人在誘惑和理想搖擺中的困窘與迷茫。

但是，若劇集僅停留在對“裝”的分級(jí)展示，而缺乏更深刻的理解與對個(gè)體的喚醒，《裝腔啟示錄》便無需落在“啟示”二字。在劇情后半程，情節(jié)走向與人物關(guān)系如順?biāo)?，終來到“裝”的第三重：如果人人厭惡裝腔之舉、作勢之徒，為何這種現(xiàn)象普遍存在，甚至愈演愈烈？在看透說破“裝”的虛假面具之后，人為什么喜歡裝？為什么討厭裝？裝對人生有什么價(jià)值？

原著作者柳翠虎有一個(gè)創(chuàng)作觀點(diǎn)：“裝腔”既有否定意義，也有肯定成分，那就是“裝腔”包含著職場人用力生活的信號(hào)?！安痪?，就刻意假裝精致，直到你真的精致；不自信，就努力強(qiáng)行自信，直到你真的自信；渴望腔調(diào)，就假裝腔調(diào)，直到真的擁有格調(diào)”。假裝、重復(fù)、堅(jiān)持、精進(jìn)、達(dá)成，在一個(gè)個(gè)從“裝”到“裝成”的輪回中用力生活、去偽存真，以偽裝讓自己告別偽裝，在擰巴中與自己最終和解，便是該劇集“啟示”的落點(diǎn)，正如它的英文劇名：fake it till you make it，沒有，就假裝有，直到某天真正擁有。

于是我們看到，王玉玊上任后，教唐影的第一件事情就是，維護(hù)客戶關(guān)系的最好方式不是討好而是調(diào)教，雙方明確了各自的底線后，互相磨合降低溝通成本。有了這番提點(diǎn)，唐影不再過度討好劉美玲，劉美玲也再不敢假公濟(jì)私折騰唐影；唐影無法接受被當(dāng)作召之即來揮之即去的玩物，與馬其遠(yuǎn)保持距離后，卻憑借專業(yè)能力得到對方的尊重；當(dāng)王律獨(dú)自一人住院還要忍痛抹上口紅開會(huì)時(shí)，她終于選擇遵從內(nèi)心，去做一名美食博主；以及林心姿推開徐家柏后那句鏗鏘有力的回答：“歸根結(jié)底，人應(yīng)該學(xué)著自救?！?/p>

中國傳統(tǒng)戲曲有“字真句篤，依腔貼調(diào)”之說?！扒徽{(diào)”本是一種規(guī)范，亦包含新的可能，恰如《格調(diào)》一書中說：“等級(jí)是一系列細(xì)微事物的組合，你很難說清楚，正是這些細(xì)微的品質(zhì)確立了你在這個(gè)世界上的位置”。盡管《裝腔啟示錄》對都市女性的生命書寫仍有簡化之嫌，對商業(yè)文化和消費(fèi)主義的批判流于簡單，但誠如網(wǎng)友點(diǎn)評：《裝腔啟示錄》難得的是“一點(diǎn)兒也不裝”。它雖然橫跨都市輕喜劇、職場劇和愛情劇等類型，呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的雜糅感，但它卻并未引發(fā)“職場劇少談戀愛”或“愛情懸浮、人物浮夸”等指摘，反而激發(fā)了觀眾對“裝腔”的深層探究和反思。也許，這正是因?yàn)閯〖o扣“裝腔”與“啟示”的戲劇張力、表達(dá)空間，在戲謔、批判與反思、警示中，給予社會(huì)現(xiàn)象和大眾心理以現(xiàn)實(shí)的描摹、精準(zhǔn)的議題設(shè)置，這對創(chuàng)新現(xiàn)代都市題材的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來說，也具有一定的啟發(fā)價(jià)值。

（作者呂帆 系北京大學(xué)電視研究中心副主任）