電視劇《狂飆》熱播，帶火《孫子兵法》，《孫子兵法》銷量大增乃至脫銷斷貨。劇中反派男一號(hào)高啟強(qiáng)對(duì)《孫子兵法》的推崇，使網(wǎng)民似乎對(duì)《孫子兵法》的謀略充滿好奇，事實(shí)上，《孫子兵法》是以道為體，更在乎道德關(guān)懷和人本精神。不讀《孫子兵法》的人很難能理解書中的精髄，只要能辨別《孫子兵法》與《三十六計(jì)》差別也算是讀懂了書。

據(jù)司馬遷《史記》記載，孫子生活在春秋時(shí)期，那是中國(guó)歷史上一個(gè)大變革的時(shí)代。在政治上最顯著的特點(diǎn)是周王室的衰落和諸侯爭(zhēng)霸，用儒家的話說(shuō)就是“禮崩樂(lè)壞”“春秋無(wú)義戰(zhàn)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅從周頃王元年(前618年)到周敬王元年(前519年)這一百年的時(shí)間里，見(jiàn)于記載的規(guī)模較大的戰(zhàn)爭(zhēng)就超過(guò)了一百六十次。各國(guó)出于自身的生存、發(fā)展及爭(zhēng)霸的需要，爭(zhēng)相廣攬軍事賢才，鼓勵(lì)創(chuàng)立軍事新說(shuō)，這就為兵家和兵書的登場(chǎng)提供了廣闊的舞臺(tái)。

孫子名武，是春秋末期齊國(guó)人，生卒年難以確定，與孔子處在同時(shí)代或略晚。齊國(guó)是西周開國(guó)功臣姜子牙的封地，相傳《六韜》《陰謀》等軍事謀略書就與他有關(guān)。春秋時(shí)期，又有名相管仲輔佐齊桓公成就霸業(yè)，留下了非常豐富的軍事遺產(chǎn)。齊國(guó)一躍成為當(dāng)時(shí)天下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，成為豪杰云集的地方。這樣的社會(huì)環(huán)境，也為孫子的軍事研究提供了理論支持，使他能夠在青年時(shí)代就成為學(xué)識(shí)淵博的軍事人才。此后，孫子、伍子胥共同輔佐吳王闔閭、夫差父子擊敗楚、越等國(guó)，成為南方的霸主。伍子胥因勸諫夫差不成，被逼自盡，而孫子的事跡卻不見(jiàn)于史籍。后人推測(cè)，他可能像范蠡一樣，在功成名就時(shí)歸隱山林了。

學(xué)習(xí)《孫子兵法》，首先要理解兩個(gè)概念：一個(gè)是“道”；一個(gè)是“器”。這兩個(gè)概念在《易經(jīng)》當(dāng)中這樣定義：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！奔热徽f(shuō)有形的上面就是“道”，那么“形而下者謂之器”的“器”，就是指具體的東西，也可以用“術(shù)”來(lái)直陳，“術(shù)”就是理性認(rèn)知的具體運(yùn)用方法?！暗馈迸c“器”關(guān)系是：“道在器中，以道御器?！边@是中國(guó)哲學(xué)的根本思考方式。“道”在中國(guó)哲學(xué)里有多種說(shuō)法，簡(jiǎn)要概括就是關(guān)于自然、社會(huì)、人所固有的因果性、規(guī)律性，由此比附為道德本體，以及人們超驗(yàn)的體悟境界。中國(guó)文化中一直認(rèn)為“道”是“本”，“術(shù)”是“末”；“道”是“體”，“術(shù)”是“用”。“術(shù)”不離“道”，不存在一個(gè)純粹的獨(dú)立的“術(shù)”。

今天很多人讀《孫子兵法》關(guān)注謀略之術(shù)，這就把《孫子兵法》庸俗化了，這是本末倒置，也是最大的誤讀?！兑捉?jīng)》中說(shuō)“厚德載物”，值得我們深思，一個(gè)沒(méi)有自我道德的約束，沒(méi)有民族、國(guó)家、社會(huì)責(zé)任的企業(yè)家、政治家，必然走向歧途。中國(guó)文化傳統(tǒng)的思維方法與道德修養(yǎng)又是緊密關(guān)聯(lián)的，如“內(nèi)圣外王”“圣智”等，都是與“中庸”崇尚德與智并行的觀念一致的，這也是所謂的“大德必有大智”，孫子在兵法非常強(qiáng)調(diào)人本精神和道德關(guān)懷。這個(gè)問(wèn)題，僅就《孫子兵法》來(lái)談是不行的，應(yīng)該有比較和對(duì)照。因此，筆者以德國(guó)軍事學(xué)家克勞塞維茨所寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》與《孫子兵法》來(lái)對(duì)照比較。

《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書是西方近代軍事著作中的經(jīng)典文獻(xiàn)?！稇?zhàn)爭(zhēng)論》的第一觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”。這個(gè)政治的概念可以放大一些，也包括經(jīng)濟(jì)、地緣等因素。比如兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，如果說(shuō)波斯灣地區(qū)沒(méi)有石油，西方強(qiáng)國(guó)也不會(huì)有那么大的興趣，因?yàn)橐刂茟?zhàn)略要地、戰(zhàn)略資源，所以才有了兩次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，這種觀點(diǎn)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)性的一個(gè)精確描述。

那么，《孫子兵法》里面有沒(méi)有這樣的思想呢？《孫子兵法》從一開始就講：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也?！薄氨本褪侵笐?zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家最重大的事情，由于它關(guān)乎百姓生死、國(guó)家存亡，因此每一個(gè)統(tǒng)治者都不能不慎重周密地觀察、分析、研究?？梢哉f(shuō)2500年前的孫子，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)不是獨(dú)立的現(xiàn)象，而是國(guó)家最重大的事情。所以孫子說(shuō)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題一定要慎重地對(duì)待，這就是“慎戰(zhàn)”的思想。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有著巨大的破壞性，而且非常殘酷，一旦失敗，往往要承受沉重的代價(jià)。孫子告誡統(tǒng)治者對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)要慎之又慎，因?yàn)椤巴鰢?guó)不可以復(fù)存，死者不可以復(fù)生”。

《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的第二觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)的根本目的是徹底消滅敵人”。但孫子卻并不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是解決問(wèn)題的第一選擇。孫子說(shuō)：“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，為不得已?！痹趯O子看來(lái)，最佳的軍事行動(dòng)是用謀略挫敗敵方的戰(zhàn)爭(zhēng)行為；其次就是建立同盟，以外交手段戰(zhàn)勝敵人；再次是用武力擊敗敵軍；最下之策是攻打敵人的城池。攻城，是不得已而為之，是沒(méi)有辦法的辦法。因?yàn)樵谒磥?lái)，士兵像螞蟻一樣盤梯攻城，死傷三分之一，還不能成功，是重大災(zāi)難。由此，孫子提出百戰(zhàn)百勝，算不上是最高明的；不用交戰(zhàn)的方式就能降服全體敵人，才是最高明的。孫子不是在簡(jiǎn)單地談?wù)摗爸\攻之法”，而是告誡人們“不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也”。孫子倡導(dǎo)“全勝”“智勝”，是因?yàn)樗吹搅藨?zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，因而提出了“慎戰(zhàn)”的思想。我們從中可以體會(huì)到《孫子兵法》一書里所蘊(yùn)含的對(duì)生命的關(guān)愛(ài)與尊重。

孫子的這種思想不是孤立的。春秋時(shí)代，儒家和墨家被稱為“顯學(xué)”，是當(dāng)時(shí)影響最大的學(xué)派。墨家有一篇文章叫《非攻》。墨家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常痛恨，所以專門用這樣的文章來(lái)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。孟子批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)貽誤農(nóng)時(shí)、破壞生產(chǎn)、殘害無(wú)辜、掠民為奴。儒、墨兩家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由是一致的。老子說(shuō)“夫樂(lè)殺人者，則不可以得志于天下矣”，意思是以殺人為樂(lè)者不能得天下。戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)與百姓帶來(lái)巨大的災(zāi)害，所以老子說(shuō)：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處?！崩献臃磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不言而喻。

筆者認(rèn)為中國(guó)兵學(xué)中關(guān)注生命、尊重生命的觀念，與中國(guó)文化傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)人文道德不無(wú)關(guān)系。我們先了解“中國(guó)”這個(gè)概念的含義。商周之際，“中國(guó)”這個(gè)詞曾用“華夏”來(lái)代稱。何謂華夏？“有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”服裝不僅是用來(lái)遮羞的一種簡(jiǎn)單的工具，也代表一種文化。這里的“禮儀”并不僅僅指禮貌的概念，而是被當(dāng)作一種制度，每一個(gè)階級(jí)的人在各自的位置上都要負(fù)責(zé)任，不可為所欲為。在日常生活中也要講“禮”，中國(guó)自古以來(lái)喝酒、游戲、行走都有禮儀，所以我們才有“禮儀之邦”的美譽(yù)。華夏是一種文化概念，“中國(guó)”被視為“先進(jìn)”文化和文明的代表。

▲《孫子兵法》圖書封面。(王守常 供圖)

到了宋代，遼攻打中原地區(qū)。宋代著名學(xué)者石介在《中國(guó)論》表達(dá)過(guò)如下觀點(diǎn)：當(dāng)你還在住洞穴的時(shí)候，中國(guó)已有了建筑；當(dāng)你還穿皮毛的時(shí)候，中國(guó)已有了服裝；當(dāng)你還沒(méi)有文字時(shí)，中國(guó)已有了文字記載歷史。如果你來(lái)學(xué)習(xí)，我來(lái)教你；如果你不來(lái)學(xué)習(xí)，我們各自為安、互不相擾。

宋代的中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一。1988年，筆者曾與一位美國(guó)的猶太籍學(xué)者討論了一個(gè)問(wèn)題。筆者問(wèn)他是否了解古代中國(guó)，他說(shuō)不了解。筆者又問(wèn)他是否了解“二戰(zhàn)”時(shí)猶太人來(lái)中國(guó)的歷史？他說(shuō)他知道“二戰(zhàn)”時(shí)一部分猶太人受到法西斯迫害，從當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克來(lái)到中國(guó)上海，得到了中國(guó)人的接納和款待；他說(shuō)還知道，有一年春節(jié)海外猶太人組建感恩團(tuán)參觀訪華，回想父輩的居住經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)政府和人民表示感謝。其實(shí)他不知道的是猶太人早在宋代之前就已來(lái)到中國(guó)，由此可以看出那時(shí)中國(guó)就是一個(gè)開放的國(guó)家了。

大量的文獻(xiàn)記載表明，中原地區(qū)與周邊族群都有來(lái)往，一直是睦鄰友好的關(guān)系。盡管文化、經(jīng)濟(jì)、軍事都領(lǐng)先于對(duì)方，卻也沒(méi)有采取侵害、掠奪等霸權(quán)行為。有一部美國(guó)電影叫《與狼共舞》，講述了歐洲移民到美洲大陸開拓疆土，對(duì)大量的原著民進(jìn)行屠殺的歷史，這一情形與此形成鮮明的對(duì)比。所以說(shuō)，中國(guó)幾千年來(lái)中原與周邊民族都處于不斷融合的過(guò)程中，中國(guó)領(lǐng)土的擴(kuò)大依靠的不是戰(zhàn)爭(zhēng)與武力，而是文化認(rèn)同和共同的歸屬。

在《易經(jīng)》中有“天地人三才，人為貴”的說(shuō)法。荀子說(shuō)人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴?！秾O子兵法》是在非常尊重“人”的文化背景下產(chǎn)生的。孫子在討論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總是從人文道德的高度去思考?！秾O子兵法》不主張通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決問(wèn)題，那就要用謀略來(lái)解決問(wèn)題。即使推崇謀略，也時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)道德的作用?！秾O子兵法》十三篇最后一篇是“用間篇”。這個(gè)“間”就是間諜，用間就是使用間諜。但是孫子談使用間諜是有前提的，就是“非圣賢不能用間，非仁義不能使間”。而現(xiàn)在我們很多人都忘記了這個(gè)前提，戰(zhàn)爭(zhēng)要用謀略解決，還有一個(gè)貫穿道德人文關(guān)懷的問(wèn)題。

作者簡(jiǎn)介：

王守常，著名學(xué)者，北京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系教授，原中國(guó)文化書院院長(zhǎng)，北京三智文化書院院長(zhǎng)，主要研究中國(guó)哲學(xué)史、佛教、近、現(xiàn)代思想史等，是“國(guó)學(xué)”教育的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。曾任《東方文化集成》“中國(guó)文化編”及著名學(xué)界集刊《學(xué)人》雜志聯(lián)合主編、中國(guó)國(guó)際教育交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)副秘書長(zhǎng)等。

監(jiān)制 | 楊新華

統(tǒng)籌 | 劉佳 胡俊 康坤全