極目新聞?dòng)浾?潘錫珩

2000畝，大概是45個(gè)足球場(chǎng)、3個(gè)梵蒂岡城國(guó)的大小。

在湖北省恩施州巴東縣，抖音創(chuàng)作者張周清承包了的2000畝土豆基地。

巴東縣在湖北西南部，曾是全國(guó)9個(gè)深度貧困縣之一，直到2020年4月才摘下貧困縣的帽子。

今年29歲的張周清，是一名退伍軍人，曾做過(guò)設(shè)計(jì)師，在抖音上擁有180多萬(wàn)粉絲。他的帶貨直播每場(chǎng)能吸引幾百到一千多人觀看，多的時(shí)候，一場(chǎng)銷售額四五萬(wàn)元。

截至去年8月，他收購(gòu)的農(nóng)產(chǎn)品已經(jīng)覆蓋了巴東縣長(zhǎng)江以南的鄉(xiāng)村，惠及貧困戶500余戶，平均為每戶增收約3000元。張周清在抖音上走紅后，這個(gè)數(shù)字進(jìn)一步提升了。

這個(gè)幾乎憑一己之力把巴東土豆做出名氣、為當(dāng)?shù)胤鲐毷聵I(yè)作出貢獻(xiàn)的精瘦小伙，在抖音上大放異彩的背后，其實(shí)也有一段咬著牙挺過(guò)去的艱辛過(guò)往。

2015年剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)的張周清（左）

創(chuàng)業(yè)遇挫，背上80多萬(wàn)外債

五年前的張周清根本沒想到，自己會(huì)成為巴東的名人。

2010年，張周清中專畢業(yè)后，被分配到深圳一家臺(tái)資企業(yè)工廠的流水線。同班21個(gè)人，只有張周清堅(jiān)持到了最后，一路做到了工程主管，月薪過(guò)萬(wàn)。

在深圳打工時(shí)的張周清

在深圳時(shí)，張周清交了一個(gè)同村的女朋友，兩個(gè)人曾經(jīng)是同學(xué)，談了一年多，感情也不錯(cuò)。2013年的大年二十八，張周清家找了個(gè)媒人，去女方家里提親。不料，這樁姻緣遭到了女方家里人的一致反對(duì)?；槭曼S了。

這件事嚴(yán)重打擊了張周清，他也不想在深圳再待下去了。恰好，2013年7月，張周清的爸爸看到了征兵啟事，就把張周清叫回巴東報(bào)名入伍。

在部隊(duì)里待了兩年后，張周清回到了老家。看著村民們種出的小土豆，新鮮健康，城市里買不到，不如試試從農(nóng)民手上收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，銷往全國(guó)。

2016年，巴東公社電子商務(wù)有限公司成立，張周清的生意越做越紅火。

但紅火的背后也有隱憂。

最開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，張周清靠的是10萬(wàn)塊的銀行貸款。那時(shí)，他買輛6萬(wàn)塊的車，也需要貸款。后來(lái)，公司發(fā)展過(guò)程中，需要大手筆用錢時(shí)，他也咬咬牙，貸了款、借了錢。

張周清的第一輛車

2016年，張周清從零開始創(chuàng)業(yè)。2019年，他擁有了自己的倉(cāng)庫(kù)，賣出土豆100多萬(wàn)斤，盈利40多萬(wàn)。

但是，由于公司經(jīng)營(yíng)一直靠借貸維持，加之他錯(cuò)估了其他電商平臺(tái)的形勢(shì)，所以一直資不抵債。2020年初疫情來(lái)襲之后，他的資金鏈一下子就斷了。銀行貸款、車貸、房租、民間借貸、親友的借款，積攢下來(lái)，成了壓在張周清身上的80多萬(wàn)債務(wù)，他差點(diǎn)就爬不起來(lái)了。

結(jié)緣抖音，一條視頻讓他出圈

去年春節(jié)剛開始拍抖音時(shí)，他每天吃不下飯、睡不著覺，還要在家人面前，裝出一副若無(wú)其事的樣子。80多萬(wàn)的債務(wù)，對(duì)于一直務(wù)農(nóng)的父母來(lái)說(shuō)，是個(gè)想都不敢想的天文數(shù)字。

拿起手機(jī)，拍攝抖音視頻，最開始“只是一種發(fā)泄”。

去年初，因?yàn)橐咔榉獯宸饴?，他每天在村里轉(zhuǎn)悠，“我甚至要感謝疫情，封了路，債主沒辦法上門來(lái)了。

張周清的村子，海拔1600多米，到距離最近的野三關(guān)鎮(zhèn)，開車也需要近一個(gè)小時(shí)。

2020年2月份，山上下了好幾場(chǎng)雪，竹林里蓋了一層白。那些日子，張周清就一直待在家里。月初，他跟媽媽進(jìn)山砍柴。

在雪地里，媽媽熟練地劈下樹干，吆喝著讓張周清幫忙，“來(lái)幫忙撈跟柴喲！”張周清跟在后面，顯得笨手笨腳。他撿起媽媽劈下的樹干，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都不知道該怎么扛出去。他一下子犟了起來(lái)，把樹干往地上一撂，“懶搞得噠，砍那么長(zhǎng)?！?/p>

張周清把這些都記錄了下來(lái)。視頻最后，媽媽又把話題轉(zhuǎn)到了張周清的婚戀問(wèn)題上，“快30了，還是個(gè)單耍耍！”

這條視頻，一下子給張周清帶來(lái)了3000多個(gè)點(diǎn)贊，30多萬(wàn)次播放。在此之前，他的抖音還只有1200多個(gè)粉絲，視頻發(fā)布之后，粉絲數(shù)漲到了1.6萬(wàn)。

接下來(lái)幾天，張周清開始連續(xù)更新他和媽媽的日常。在他的視頻里，媽媽勤勞、干練，而自己是懶散的、笨手笨腳的，要么是“一天天睡，睡到中午”，要么是“搞不好一件事，光給我闖禍?！?/p>

爸媽之間的話題，動(dòng)不動(dòng)就到了張周清還沒對(duì)象這件事上。他在抖音上給自己加了個(gè)標(biāo)簽：憑實(shí)力單身。

去年春節(jié)期間的這一系列日常視頻，為他積累了20多萬(wàn)粉絲。

拍攝靈感來(lái)自于張周清小時(shí)候。他從小調(diào)皮，爸爸媽媽在忙活著砍柴做飯的時(shí)候，他也不幫什么忙，在村里、林子里瞎逛，和野草、小動(dòng)物做朋友。

張周清在把恩施小土豆裝車發(fā)貨

他也想不到，這些鄉(xiāng)土日常，會(huì)引起這么多抖音網(wǎng)友的共鳴。

張周清在抖音上真正出圈，是2020年4月份。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了爺爺奶奶。爺爺奶奶也一直務(wù)農(nóng)，年過(guò)70之后，感情依然很好，常像年輕人一樣拌嘴。當(dāng)時(shí)，奶奶正在廚房忙活，爺爺在院子里編竹籃。奶奶對(duì)爺爺喊：“你根本就不懂我?！?/p>

“你不說(shuō)我怎么懂？”

“真正的懂不需要說(shuō)。”

爺爺和奶奶你來(lái)我往，互不相讓。最后，奶奶說(shuō)“我說(shuō)沒意思就是沒意思哦？”爺爺一聽，撂下了還沒編好的竹籃，佝僂著腰走開了。

這段金句頻出的視頻，已經(jīng)有了140多萬(wàn)點(diǎn)贊。熱評(píng)里，有網(wǎng)友說(shuō)，這才是夫妻之間最真實(shí)的相處狀態(tài)。

為了這條視頻，張周清拍了四個(gè)多小時(shí)的素材，花了兩個(gè)通宵，才把視頻剪了出來(lái)。視頻一發(fā)布，張周清就倒頭大睡，直到早上十點(diǎn)多，弟弟把他搖醒，說(shuō)哥，你上熱搜了！

張周清像當(dāng)兵時(shí)聽到起床號(hào)一樣，從床上彈了起來(lái)。他覺得不可思議，點(diǎn)開抖音一看，已經(jīng)漲了20多萬(wàn)粉絲。

很快，他的粉絲數(shù)突破了50萬(wàn)。這讓他看到了抖音的可能性，從此“放下所有包袱，專心做抖音”。

爺爺奶奶的愛情故事，激發(fā)了抖音網(wǎng)友的“追劇熱情”。張周清的視頻常常在深夜更新，評(píng)論區(qū)里，總有網(wǎng)友說(shuō)，一直沒睡，就是為了等他的視頻。

去年六月，爺爺為奶奶做洋芋粑粑、編竹簍的視頻，一下子讓張周清的粉絲數(shù)突破了100萬(wàn)。

走紅之后，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們?cè)鍪?/p>

在抖音上走紅后，他開始嘗試把巴東的土豆、天麻和臍橙，銷往全國(guó)。

2016年到2019年，巴山公社已經(jīng)摸索出的模式是，以略高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格，從農(nóng)民手中收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，賣貨收入再分紅給農(nóng)民。在抖音上，他延續(xù)了這一模式。

過(guò)去五年里，很多個(gè)早上，張周清和表弟起早出門，開車盤桓在巴東大大小小的山上，找到有地、有貨的農(nóng)民，勸說(shuō)他們加入巴山公社。

靠著一戶一戶的爭(zhēng)取和口耳相傳的口碑，張周清旗下的土豆基地，已經(jīng)超過(guò)了2000畝。

雖然2020年初，張周清的生意差點(diǎn)就延續(xù)不下去了，但在抖音上意外走紅后，他看到了更多的可能。于是，他下定決心，把銷售的重心，集中到了抖音上來(lái)。

過(guò)去幾年積累的資源，為他在抖音上重新站起來(lái)，提供了堅(jiān)實(shí)底氣。

去年一年，他在抖音上實(shí)現(xiàn)了500多萬(wàn)的營(yíng)收，其中300多萬(wàn)都分給了供貨的老百姓，平均每戶增收了一萬(wàn)多元。而種植天麻的農(nóng)民，年收入可以達(dá)到5到10萬(wàn)，種植土豆和臍橙的農(nóng)民，每年也可以分到1到3萬(wàn)元。

在抖音里，許多網(wǎng)友對(duì)張周清幫助家鄉(xiāng)扶貧表示欽佩。去年12月的一段視頻里，張周清拍下了農(nóng)民采摘臍橙時(shí)的辛苦勞作，有網(wǎng)友評(píng)論：“大山里確實(shí)需要這樣的年輕人，很多村民不知道怎么把種的農(nóng)產(chǎn)品銷售出去，辛苦一年也希望他們能收獲滿滿！加油周清！”

這樣的正面反饋，給了張周清力量。

刨去所有成本，張周清去年實(shí)現(xiàn)了100多萬(wàn)的凈利潤(rùn)，還清了欠款。還款時(shí)，他給每個(gè)債主多付了一些，因?yàn)椤叭思以谧罾щy的時(shí)候幫助過(guò)你”。

新增農(nóng)戶在合同上簽字

歷經(jīng)起伏，人生最好的階段遇見短視頻

現(xiàn)在，無(wú)債一身輕了，張周清也不想再離開家了。

他說(shuō)自己是個(gè)戀家的人，即使現(xiàn)在賺到了錢，也盡量待在山上，很少進(jìn)城，“就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做一個(gè)農(nóng)民”。

雖然經(jīng)常和父母拌嘴，但他習(xí)慣了這種生活，“如果擁有的時(shí)候不去珍惜，失去了可能就會(huì)追悔莫及?！?/p>

父母對(duì)他的態(tài)度也開始改觀，覺得張周清“不能說(shuō)有多大成就，最起碼是在走正道”。

而在村民眼中，最開始的張周清整天拿著手機(jī)對(duì)著家人拍，也不知道他是在做什么，“這孩子整天不務(wù)正業(yè)，拍這些有的沒的”。

張周清的抖音小有名氣后，村里人才知道，原來(lái)在手機(jī)上拍點(diǎn)短視頻，也可以帶來(lái)這么多收益，開始有人上門向張周清求教，“這個(gè)東西怎么玩？”

張周清自己倒是看得很開，覺得網(wǎng)絡(luò)上的名氣，都是一些虛幻的泡沫。他對(duì)自己的期待是“不能過(guò)于依賴網(wǎng)絡(luò)世界，還是要多相信一點(diǎn)眼前的東西。”

眼前的東西是什么呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是和爸爸媽媽、爺爺奶奶在山上的平靜生活，是巴東公社的土豆和天麻生意。

有很多粉絲都提出，想到家里看看爺爺奶奶，都被張周清拒絕了?？h里的電視臺(tái)說(shuō)想去采訪，他也拒絕了。

他害怕讓粉絲失望，也不希望客人到家里來(lái)了之后，連住的地方也沒有。

于是，做民宿的想法萌發(fā)了出來(lái)。

未來(lái)十年內(nèi)，張周清想在村里開一間民宿，讓更多人能實(shí)地體驗(yàn)巴東的風(fēng)土人情。他在等待著那條路過(guò)巴東的高速公路能快點(diǎn)通車，到時(shí)候，下了高速到村里，就只需要半個(gè)多小時(shí)了。

行出人生的幽谷，張周清抓住了意外走紅的契機(jī)，通過(guò)抖音電商重新站了起來(lái)。不到30歲的他，經(jīng)歷了許多人一輩子也體會(huì)不到的起起伏伏。如今，他更加知道自己想要的是什么、他想為周圍人帶來(lái)什么。

接受采訪時(shí)，他斗志滿滿：“這是我人生最好的階段，也是短視頻最好的階段?！?/p>