走進(jìn)位于武陵山區(qū)的湖南省花垣縣民樂(lè)鎮(zhèn)，最直觀的印象是山頭多、彎道多。蜿蜒曲折的公路像一個(gè)個(gè)從側(cè)面壓扁的水泥彈簧，被強(qiáng)行摁進(jìn)陡峭的山壁。

這里的扶貧干部來(lái)了以后掌握了一項(xiàng)技能——會(huì)拐彎。

近日，記者跟隨民樂(lè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記石峰一起驅(qū)車(chē)來(lái)到梳子山。這座山險(xiǎn)峻的地勢(shì)曾將幾個(gè)貧困村一代代人困在梳子山里。

踩油門(mén)、踩剎車(chē)，每五六秒鐘就要變換一次的熟練操作中，一輛已被石峰開(kāi)了6年的二手車(chē)就這樣進(jìn)入梳子山。

梳子山如同其名，山頭之間并不相連，像是一個(gè)個(gè)隨意擺放的窩窩頭。

這是2月4日在民樂(lè)鎮(zhèn)梳子山村拍攝的景象，可以看到云霧繚繞，道路蜿蜒曲折，地勢(shì)險(xiǎn)峻。（無(wú)人機(jī)照片）新華社記者陳思汗 攝

在石峰的記憶中，幾年前進(jìn)山的道路一下雨就能軋出深坑。尤其是掛在懸崖邊上的彎道沒(méi)有護(hù)欄，他開(kāi)車(chē)小心翼翼拐彎時(shí)，常被在山腰種地回來(lái)的村民步行超過(guò)。“路況不熟不敢開(kāi)快，腳尖碰一下油門(mén)，就趕緊縮回來(lái)?！笔逭f(shuō)。

如今，石峰開(kāi)車(chē)拐彎“順溜”多了。帶著扶貧政策和種植、養(yǎng)殖技術(shù)，石峰和其他扶貧干部開(kāi)車(chē)進(jìn)山越來(lái)越頻繁，有時(shí)遇到彎道也踩著油門(mén)過(guò)去。在他們拐彎技術(shù)愈加?jì)故斓膸啄昀铮迕駛兺ㄟ^(guò)山上通向外面的水泥路將油茶、魔芋、黑毛豬等帶出去，村民腰包鼓了起來(lái)。

2月4日，石峰駕駛汽車(chē)行駛在民樂(lè)鎮(zhèn)梳子山村的道路上。（無(wú)人機(jī)照片）新華社記者陳思汗 攝

分管扶貧產(chǎn)業(yè)的民樂(lè)鎮(zhèn)干部楊文海，也是大家公認(rèn)的“拐彎高手”。

近兩年的多數(shù)日子里，楊文海都開(kāi)車(chē)順著彎道進(jìn)入貧困村，和村民一起看地形找出路。上山下山很費(fèi)時(shí)間，為了搶季節(jié)趕進(jìn)度，他的車(chē)?yán)锍渲凭珷t、糍粑和方便面，餓了就煮一碗面吃。

2月3日，在花垣縣民樂(lè)鎮(zhèn)臘制品加工車(chē)間，石峰（左）在和車(chē)間負(fù)責(zé)人交談臘雞肉的銷(xiāo)售情況。新華社記者柳王敏 攝

脫貧路上，這里的扶貧干部也曾遭遇“彎道”。有的村寨早早地將土地平整好，還施了肥，卻被專(zhuān)家判定不適合種茶；有的扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)了，卻遭遇市場(chǎng)不景氣。

慢慢地，扶貧干部又學(xué)會(huì)了新的“拐彎”技術(shù)——宜茶則茶，宜桑則桑，宜養(yǎng)則養(yǎng)，一片片茶園出現(xiàn)在梳子山，一個(gè)個(gè)扶貧車(chē)間產(chǎn)出的臘肉、特色豆制品等通過(guò)電商走向外界。他們帶著鄉(xiāng)親們逐漸順利地拐過(guò)發(fā)展理念和市場(chǎng)的“彎道”。

在不斷與“彎道”博弈的幾年里，民樂(lè)鎮(zhèn)11個(gè)貧困村全部出列，2020年底全鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)貧困人口清零。

“走向鄉(xiāng)村振興的路上，還會(huì)遇到不少?gòu)澋?。?huì)拐彎了，大伙兒的好日子就不遠(yuǎn)了?！笔逭f(shuō)。（席敏、柳王敏）