我們讓珠峰有了標(biāo)準(zhǔn)“身高” 專(zhuān)訪1975年登頂珠峰的勇士桑珠

圖說(shuō)：1975年5月27日，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布飲、潘多從北坡登上珠峰 新華社圖

4月22日，有一部電影在海拔5200米的珠峰大本營(yíng)舉行了“盛大”的關(guān)機(jī)儀式。說(shuō)盛大，是因?yàn)檫@是史上海拔最高的關(guān)機(jī)發(fā)布會(huì)，莊嚴(yán)肅穆的珠峰是背景，更是故事的主角；是因?yàn)橛捌尚炜吮O(jiān)制、李仁港導(dǎo)演、阿來(lái)編劇，并且匯集了吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春等一眾演員；更是因?yàn)檫@部名叫《攀登者》的電影邀請(qǐng)到真正的“攀登者”，1975年從北坡登頂珠穆朗瑪峰的登山英雄桑珠來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)機(jī)儀式前后，桑珠接受本報(bào)記者的專(zhuān)訪。

一路盤(pán)山而上，桑珠接受了本報(bào)專(zhuān)訪。他說(shuō)：“我第一次上大本營(yíng)的時(shí)候，22歲?！?/p>

穿著舊衣試訓(xùn)

1952年出生的桑珠，17歲入伍，在那曲比如縣(平均海拔4000米)當(dāng)兵。“我在一個(gè)炮兵連里，1974年中國(guó)登山隊(duì)來(lái)部隊(duì)招募之前，真不知道‘登山’是怎么回事。不過(guò)我是日喀則人，小時(shí)候抬眼望去都是高山?！苯Y(jié)果，抱著“完成組織布置的任務(wù)”報(bào)名登山隊(duì)的22歲藏族小伙桑珠，順利通過(guò)了多輪體檢和體能測(cè)試，“坐著解放牌(大卡車(chē))，大概那曲部隊(duì)加地方，一共30來(lái)人，懵懵懂懂地就上拉薩了?！鄙Ｖ檎f(shuō)，“幾百人住在郊區(qū)的鐵皮板房里，進(jìn)行體能訓(xùn)練，兩個(gè)多月，又淘汰了一大半，剩下100多人?！?/p>

1974年3月中旬，經(jīng)過(guò)層層選拔的100多名候選隊(duì)員被帶到海拔5200米的珠峰大本營(yíng)進(jìn)行高山適應(yīng)性訓(xùn)練。他們從這里開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀登，5400米、5800米、6000米……沿途的營(yíng)地被他們一個(gè)個(gè)甩在身后，最終所有新隊(duì)員來(lái)到海拔7028米的營(yíng)地。桑珠樂(lè)呵呵地回憶道：“再要住上一兩個(gè)晚上，教練會(huì)觀察每一個(gè)人的狀態(tài)，我在7000米沒(méi)什么反應(yīng)，也不頭疼，吃得還比平時(shí)多?！?/p>

這次適應(yīng)訓(xùn)練，讓桑珠印象最深刻的一是珠峰的巍峨肅穆，“從5200米出發(fā)，你以為它就在眼前，結(jié)果走了一整天，也沒(méi)走出去多遠(yuǎn)，反而珠穆朗瑪峰越來(lái)越遠(yuǎn)了”；二是為了節(jié)省開(kāi)支，年輕的候選隊(duì)員們穿的都是1960年攀登珠峰的老隊(duì)員們用過(guò)，甚至用剩下的，“我的登山靴很舊了，鴨絨衣服還補(bǔ)過(guò)好幾個(gè)地方，睡袋更是到處漏毛，一覺(jué)睡醒，身上頭上白茫茫一片?！鄙Ｖ檎f(shuō)完，爽朗地笑了。無(wú)論多艱苦，在他的回憶里，仿佛只剩下甘甜的味道。

從配角到主角

就這樣，桑珠順利入選了1975年攀登珠穆朗瑪峰的大名單。1974年8月，他跟隨隊(duì)伍從拉薩來(lái)到北京?！跋葞覀儏⒂^了一下首都，然后就(被)‘關(guān)’到懷柔集訓(xùn)了?！鄙Ｖ檎f(shuō)，他們從夏天練到了冬天，從冬天又練到了第二年3月，隊(duì)伍再一次集合，輾轉(zhuǎn)回到了珠峰。

這一次是要正式攀登了，全體隊(duì)員也穿上了新衣服?！拔疫€記得是上海的羽絨廠特別為我們趕制的，我領(lǐng)到的是湖藍(lán)色衣服，大紅色褲子，可時(shí)髦了?！鄙Ｖ檫€翻找出一張當(dāng)年的舊照為證——照片里，黝黑的臉龐、反光的墨鏡，藍(lán)衣紅褲的年輕人正捧著搪瓷飯碗，在雪山上噴香地吃著飯。

不過(guò)，這個(gè)能吃能睡力氣還大的“時(shí)髦”小伙子最初并不是突擊頂峰的主力隊(duì)員，只是修路隊(duì)的一員，“從6500米開(kāi)始修路，要拉繩子，要架金屬梯，要運(yùn)輸物資。我們一直修到8100米，就算完成任務(wù)了?！钡珱](méi)承想，對(duì)氣候變化的預(yù)報(bào)偏差和準(zhǔn)備不足，讓突擊隊(duì)凍傷嚴(yán)重，只好從修路隊(duì)補(bǔ)充隊(duì)員。桑珠很順暢地回憶起來(lái)，“從大本營(yíng)到5400米一天，6000米一天，6500米一天，7280米又一天，這樣四天，然后從7280米、7900米、8100米到8600米，如果天氣好的話，就是再三四天，但如果天氣不好的話，就只能往下撤。”中國(guó)登山隊(duì)花費(fèi)了近三個(gè)月時(shí)間，折損了不少主力，“最后登頂?shù)木艂€(gè)人，我算算，有六個(gè)是修路隊(duì)的。

一路背著國(guó)旗

1975年5月27日14時(shí)30分，中國(guó)登山隊(duì)索南羅布、潘多、羅則、桑珠、侯生福、貢嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布?xì)J“九勇士”——繼1960年5月25日，王富洲、屈銀華、貢布完成了人類(lèi)歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e——再次成功登頂珠峰。不同于上一次的暗夜行軍，沒(méi)能留下影像資料，這一次中國(guó)登山隊(duì)在珠峰頂上的無(wú)氧環(huán)境下工作、停留了足足70分鐘。

“我們讓珠峰有了8848.13米的標(biāo)準(zhǔn)‘身高’。”桑珠介紹說(shuō)，用于精確測(cè)量珠峰高度的金屬覘標(biāo)重5公斤，是隊(duì)員大平措背上去的，“大家一起把覘標(biāo)展開(kāi)、連接，以三足鼎立之勢(shì)架設(shè)好，再用三根尼龍繩向三個(gè)方向用冰錐固定在冰上?！本瓦@樣，上書(shū)“中華人民共和國(guó)登山隊(duì)”的紅色三米高的覘標(biāo)，牢固地豎立在珠峰頂上，不僅為國(guó)家測(cè)繪人員精確測(cè)算珠峰高度提供了技術(shù)支持，而且也在一段時(shí)間內(nèi)成為世界各地登山者登頂珠峰的“鐵證”。

“忙完覘標(biāo)，我從背包里拿出了五星紅旗。這面旗子從6500米起，我就一直背著?！苯?jīng)歷這一路的風(fēng)雪，五星紅旗更鮮艷了，九名隊(duì)員莊重地站在了覘標(biāo)旁，“索南羅布、羅則和我，莊重地舉起了國(guó)旗。五星紅旗就這樣飄揚(yáng)在地球之巔，真的特別驕傲，特別激動(dòng)?！鄙Ｖ榈挠洃浝铮自泼Ｃ?、群峰起伏，他和另外八名隊(duì)員擁抱、流淚，一遍遍對(duì)著大山呼喊，完全不記得吸氧和休息。

率隊(duì)完成壯舉

如果說(shuō)1975年的這一次登頂珠峰，讓桑珠以“登山英雄”的身份載入了中國(guó)登山史，并且扎扎實(shí)實(shí)地改變了他的人生際遇和道路，是一個(gè)美麗的“意外”；那么作為西藏登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，桑珠用整整14年時(shí)間，帶領(lǐng)、指揮隊(duì)員攀登完全世界海拔8000米以上的14座山峰，則是他最大的驕傲。

1993年，“中國(guó)西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”成立，桑珠介紹說(shuō)：“世界上14座8000米以上的山峰，都在亞洲，其中有9座在中國(guó)境內(nèi)及其邊境線上。攀登14座8000米以上高峰，是每一個(gè)登山家的夢(mèng)想，之前全世界僅有13人以個(gè)人形式登上14座高峰，我們這支隊(duì)伍是世界上唯一一支以團(tuán)體形式攀登14座高峰的探險(xiǎn)隊(duì)?！标P(guān)于祖國(guó)的壯美山川，關(guān)于隊(duì)員的天賦技巧，桑珠都是充滿信心和底氣的。1993年隊(duì)伍從拉薩出發(fā)，前往尼泊爾安納布爾納峰、道拉吉里峰，1994年輕車(chē)熟路“拿下”希夏邦馬峰、卓奧友峰……卻不承想，這14座山峰的攀爬是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征，用了足足14年?！坝绕涫?005年，我們的主力隊(duì)員仁那，在巴基斯坦東北部的群山溝壑間，被山上滾下的碎石擊中頭部，意外身亡，這讓我一度想要放棄，想要向組織上提出更換隊(duì)長(zhǎng)。”一直都嬉笑著的桑珠語(yǔ)氣突然黯淡下來(lái)，“另外一位成功登頂13座高峰的邊巴扎西也在那一次意外中嚴(yán)重受傷，頭骨上有了一條裂縫?！碑?dāng)他動(dòng)搖的時(shí)候，桑珠的隊(duì)友們給了他信任和力量，重傷后艱難康復(fù)的邊巴扎西2007年說(shuō)服家人、再次請(qǐng)纓，仁那的妻子吉吉?jiǎng)t抑制住內(nèi)心的傷痛，強(qiáng)烈要求替丈夫出征，“他們做到了，在8068米的迦舒布魯姆一峰登頂了。我們做到了，讓五星紅旗在14座高峰上飄揚(yáng)?！鄙Ｖ轭D了頓，用驕傲的口吻說(shuō)道，“我們中國(guó)登山人，是智慧、勇敢、堅(jiān)韌的。” (新民晚報(bào)首席記者 孫佳音)