于無聲處

發(fā)布時(shí)間：2019年06月12日09:37 來源：中國新聞周刊

文/康慨

發(fā)于2019.6.10總第902期《中國新聞周刊》

巴克夫人的《重生三部曲》是非凡的文學(xué)杰作，具備一切達(dá)成這一標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀品質(zhì)。它也遠(yuǎn)不止是寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭小說和寫心理診療的心理小說?！艾F(xiàn)代史詩”這頂桂冠如今固然已遭濫用，戴在它頭上卻理所應(yīng)當(dāng)。但更令人驚奇的是它制造驚奇的能力。它執(zhí)意而且樂于打破文體(通過互文)、階級(通過一個(gè)成為“臨時(shí)紳士”的工人階級子弟)和性(通過大量的交媾場面)的界限或禁忌，顯露出勃勃的雄心和圓熟的技藝。

故事始于第一次世界大戰(zhàn)后期。詩人和戰(zhàn)斗英雄薩松在公開發(fā)表反戰(zhàn)宣言后，被送入蘇格蘭愛丁堡的一座部隊(duì)醫(yī)院，接受人類學(xué)家出身的精神病名醫(yī)瑞弗斯的治療。他在這里見到眾多罹患彈陣癥(《不列顛百科全書》已將“彈陣癥”重命名為“戰(zhàn)斗疲勞癥”，更為人所知也更寬泛的概念則是“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”)的戰(zhàn)友，其中有晚輩詩人歐文和一位出身低微、拼命打拼才升至軍官階層的普萊爾少尉。薩松幻視，歐文口吃，普萊爾失語。其他人或失憶，或失明，或失聰，或失禁，或嘔吐，或自殘，或行為乖張。每個(gè)人都有揮之不去的噩夢。

瑞弗斯形同慈父。他發(fā)現(xiàn)，病人從小受環(huán)境熏陶，將壓抑情緒視為男性氣概的本質(zhì)，認(rèn)為男人如果情緒崩潰或哭泣，或者坦承恐懼，就是娘娘腔，是弱者，是敗將，而不是男子漢。與崇尚強(qiáng)力電擊的同行相比，他毫無帝國軍醫(yī)的陽剛之氣，又深受弗洛伊德影響，將話療術(shù)付諸實(shí)踐。

于是對話連著對話，一場接一場，驅(qū)動(dòng)故事緩慢前行。戰(zhàn)爭若遠(yuǎn)若近，恐懼若暗若明，其間點(diǎn)綴著各種形容腐尸、殘肢、血雨、焦骨、體液、嘔吐物、排泄物和夜半尖叫的詞匯。人人受煎熬，苦于理智與情感、良心與職責(zé)、記憶與現(xiàn)實(shí)的來回撕扯。沒有飛越瘋?cè)嗽耗菢拥膽騽⌒郧楣?jié)，前面幾百頁的鈍刀子割肉，反復(fù)激蕩的只是內(nèi)心的波瀾，如一座座壓抑的記憶火山。然后呢？或可借用魯迅的詩句(盡管語境殊異)：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷?！?/p>

薩松、歐文和瑞弗斯在歷史上實(shí)有其人，另外幾位患者出自瑞弗斯的病例報(bào)告，只是更易了姓名，但普萊爾這個(gè)人物多半是作者的創(chuàng)造。普萊爾在三部曲的后兩部《門中眼》和《幽靈路》里晉升為一號主角，也為作者多少卸去一點(diǎn)史實(shí)的束縛，打開自由發(fā)揮的空間。

薩松重回前線，故事從封閉的醫(yī)院移至首都倫敦，底層人民接次登場，語言變得生動(dòng)鮮活，節(jié)奏加快了，情節(jié)也明顯更為曲折?！芭R時(shí)紳士”普萊爾調(diào)入軍需部情報(bào)處，搞反特工作，調(diào)查在押女犯貝蒂·羅珀。她偏巧是他童年時(shí)代情同母子的恩人，長期容留反戰(zhàn)分子，向愛爾蘭秘密運(yùn)送逃兵，并卷入用南美箭毒行刺首相勞合·喬治的離奇密謀。

在瑞弗斯醫(yī)生眼里，是政府和國會(huì)里的一些人為了達(dá)成自己的欲望，把一批批的年輕人送上戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭宣傳激發(fā)了愛國熱情，繼而導(dǎo)致對和平主義者、良心反戰(zhàn)者、罷工者和少數(shù)群體的集體迫害。戰(zhàn)爭部尤其相信同性戀是德國腐蝕英國先進(jìn)文化、破壞不列顛社會(huì)基礎(chǔ)的陰謀，因此大造輿論，羅織“陰蒂崇拜會(huì)”等莫須有的罪名，炮制首批四萬五千人的同性戀名單。在前線將士中間，標(biāo)準(zhǔn)而與浪漫無染的同志之情得到高度推崇，反之則被大加撻伐。戰(zhàn)友是最可愛的人，基友則統(tǒng)統(tǒng)該死。對待同志要像春天般溫暖，真要同志懷春，便要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。

普萊爾卻來者不拒。他性欲亢進(jìn)，甘冒種種風(fēng)險(xiǎn)——無論是不保險(xiǎn)的保險(xiǎn)套，還是群眾的舉報(bào)——利用各種機(jī)會(huì)奮力性交，對象從街頭流鶯到傷殘軍官，從軍火女工到法國少年。但在意外發(fā)現(xiàn)出賣童年好友的真兇之后，他重返前線。11月初，戰(zhàn)爭即將結(jié)束，歐文在他眼前中彈死去，這是他們的最后一次沖鋒。

凱旋在子夜是集體主義的神話。傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)用抽象的、豐碑式的社會(huì)記憶，代替具體的、創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)。雞血戰(zhàn)爭文藝作品更是充斥著對民族主義和男子氣概的過度渲染。但從個(gè)人層面上講，巴克告訴我們，戰(zhàn)爭沒有勝利者。薩松說：“我覺得自己從百年后的將來回顧。我好像看見我們的幽靈?！?/p>

臺譯本在某種程度上過濾或弱化了原文的色彩，同時(shí)帶來了對話中可以感知的另一種漢語口音。除此之外，我對這譯本沒有更多的抱怨。就準(zhǔn)確性而言，它當(dāng)在如今絕大部分同類中譯本的水準(zhǔn)之上。

被稱作“倭寇”的日本海盜究竟是一個(gè)什么樣的組織？日本近世史專家藤田達(dá)生從海洋史的角度重新審視這段歷史。他認(rèn)為，戰(zhàn)國時(shí)代的落幕標(biāo)志著日本歷史上以豐臣秀吉等人為代表的陸地邏輯戰(zhàn)勝了以河野氏、毛利氏等海盜大名為代表的海洋邏輯，直到兩個(gè)世紀(jì)后日本重新踏上海洋國之路。