記住這個“閃亮的名字”(新書創(chuàng)作談)——《中國天眼：南仁東傳》創(chuàng)作談

《中國天眼：南仁東傳》：王宏甲著，北京聯(lián)合出版公司出版

2017年11月17日，中共中央宣傳部追授南仁東“時代楷?！睒s譽稱號，號召全社會向南仁東學(xué)習(xí)。我在接到創(chuàng)作一部反映南仁東生平事跡的長篇報告文學(xué)之初，心中是忐忑的。我沒有見過南仁東，也無法采訪到他了。中國天眼是科技含量極高的大科學(xué)工程，我是外行，真的擔心寫不好辜負了這個光榮任務(wù)。我在接到任務(wù)的第二天就去貴州天眼基地采訪。

在采訪中，我逐漸體會到了什么叫不朽。我一次次地看到了一個不朽的生命并不因為他身體的逝去而消失，南仁東就活在他的同事們和學(xué)生們的生命中。我還采訪了先前居住在天眼基地大窩凼里的農(nóng)民，同樣看到南仁東就栩栩如生地活在那里的農(nóng)民們的講述中……我感到了，一個南仁東逝去了，他的不朽的生命必將激勵著千千萬萬的青少年繼往開來，去創(chuàng)造自己的有益于祖國和人民的人生。

深入這個題材，我開始日益感到一個巨大的世界撲面而來。我再次領(lǐng)略，這個世界上存在我們眼睛看不見的東西。譬如人類一直生活在空氣中卻看不見空氣，也看不見無線電。自然界如此，社會生活中也如此。中國天眼同浩瀚的宇宙是什么關(guān)系，它同我們的衣食住行有關(guān)系嗎？

南仁東所從事的天文學(xué)事業(yè)，屬于“射電天文”。什么是射電天文？由此追蹤，我看到了人類天文學(xué)可分作三大時代：用眼觀天的第一時代，用光學(xué)望遠鏡觀天的第二時代，用射電望遠鏡觀天的第三時代。進而發(fā)現(xiàn)，天文學(xué)對人類社會進步的影響，超出我們很多人的認知。

歷史歲月中也存在著不朽的大智慧和偉大創(chuàng)造，同樣需要追訪和再認識。譬如天文學(xué)是人類最古老的自然科學(xué)，因掌握天時才有農(nóng)耕時代。中國因古代天文學(xué)發(fā)達而創(chuàng)造了世界上最輝煌的農(nóng)業(yè)文明。直到大航海時代，仍然是凝聚著中國天文智慧的羅盤，指引著鄭和、哥倫布去打開大海之門。

中國人通過觀天象，把對宇宙各個層次的理解，如天干地支、陰陽五行等等布置在羅盤各層的同心圓里。漢語“星羅棋布”，正是對羅盤的一個頗為形象的形容。羅盤上有一個磁針。磁針何時傳入歐洲？恩格斯在《自然辯證法》中說：磁針被阿拉伯人從中國傳到歐洲人手里，時間約在1180年左右。

由于有羅盤，遠航不會迷失方向，才呼喚出中國在15世紀世界上最發(fā)達的造船技術(shù)。早在哥倫布出生之前，鄭和率領(lǐng)巨大船隊出使西洋。鄭和是真正的大航海時代的先驅(qū)。英國科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟先生曾評價說，東方的中國人航海全副武裝，卻從容溫和，慷慨大方，從不威脅他人的生存，不征服異族，也不建立要塞。

可以這樣說，直到歐洲文藝復(fù)興之前，在全世界范圍，基于先進的天文學(xué)成就，中國具有世界上特別發(fā)達的農(nóng)業(yè)和航海技術(shù)。鄭和船隊承載的國家行為，官兵船員表現(xiàn)的組織性、紀律性，以及與異族的友好精神，在所到之處都表現(xiàn)出對人類的共同利益有好處的大國風(fēng)范，擁有充分的文化自信。這種自信，不惟是科技的經(jīng)濟的，更是文化的精神的。

但在天文第二時代，哥白尼、伽利略用光學(xué)望遠鏡觀天，伴隨而來的科技進步竟推舉出一個工業(yè)時代。當今屬于天文第三時代。世界各國的射電天文是怎樣的狀況？英國的射電望遠鏡最早發(fā)現(xiàn)了脈沖星，有人因此獲了諾貝爾獎。德國有100米口徑的可轉(zhuǎn)動射電望遠鏡。美國350米口徑的射電望遠鏡，被評為人類20世紀十大工程之首。它的重要性被認為超過阿波羅登月。為什么？這說明的是它對整個自然科學(xué)的影響是其他一些發(fā)明不能相比的。

1993年，在國際射電天文學(xué)家們提出要多國聯(lián)手抓緊建造新一代功能超強的大射電望遠鏡的時候，中國最大的射電望遠鏡口徑只有25米。那時沒有人會想到，20多年后，一個世界最大的500米口徑射電望遠鏡會出現(xiàn)在中國貴州。它標志著中國在天文第三時代又挺進到世界天文的前沿。南仁東用自己的全部學(xué)識、智慧和生命換來了它。當然，締造它的還有成千上萬的科研人員、工人和中國悠久的文化精神。

是在這時，我理解了黨和國家為什么對“中國天眼”這么重視，為什么稱之為“國之重器”。我理解了，每一種“國之重器”，為之奮斗者都不只是一個人，而是有很多人。由很多失敗鋪墊出通往成功的路。去真正深入地、仔細地把身子俯下去、趴下去研讀他們的足跡，就會看到——我們需要學(xué)習(xí)，需要追趕，但只是跟在發(fā)達國家后面一步一步地追趕是追不上的，需要勇于向頂天的高技術(shù)邁進，才能挺進到最前沿去爭取我們生存的空間。

中國天眼的建造歷程無疑是艱苦卓絕的。我感到最不能忽略的是南仁東和他凝聚起的團隊在非常的困境中找回“自力更生”。

中國天眼建設(shè)22年，前12年為了把國際“大射電望遠鏡”這個項目爭取到中國來建設(shè)，做了相當堅實的預(yù)研究。這是一個被國際公認為需要多國聯(lián)手建設(shè)的項目，如果能爭取到中國來建設(shè)，將會有相當一部分國際先進技術(shù)引入中國。由于種種復(fù)雜因素，爭取的難度非常大。南仁東是在10多年爭取“大射電”國際項目所經(jīng)歷的重重困境中，痛徹地反省，我們?yōu)槭裁纯傇谝M人家的零部件組裝產(chǎn)品，自己就造外殼?？墒牵轮袊缙诮?jīng)濟科技都落后，老一輩科學(xué)家靠什么搞“兩彈一星”？靠自力更生，艱苦奮斗?！坝袟l件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！边@是響徹那個時代的聲音。

所謂“發(fā)憤圖強”，南仁東正是在無異于臥薪嘗膽的艱辛中憤然而起，提出由我國自主建造500米口徑大射電望遠鏡。這有可能嗎？中科院支持，國家發(fā)改委批準了！自此，中國天眼項目進入快速推進階段。我們所說的“南仁東團隊”有多大？全國近200家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)，包括100多位科學(xué)家在內(nèi)的5000多人直接參與了這項大科學(xué)工程建設(shè)。他們的研發(fā)力量，在“自力更生”的旗幟下，仿佛瞬間就被極大地釋放出來。由此可以看出，中國社會內(nèi)部蘊藏著多么巨大的自主創(chuàng)新能力。

2018年12月31日，國家主席習(xí)近平發(fā)表2019年新年賀詞，他說：“此時此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’……”習(xí)近平主席在新年賀詞中還講道：“七十年披荊斬棘，七十年風(fēng)雨兼程。人民是共和國的堅實根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。一路走來，中國人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。新征程上，不管亂云飛渡、風(fēng)吹浪打，我們都要緊緊依靠人民，堅持自力更生、艱苦奮斗……”在這段撫今追昔的話語中，習(xí)近平主席兩次講到“自力更生，艱苦奮斗”。

追思中國天眼艱苦卓絕的建造歷程，我以為最大的成功不是哪一項科技創(chuàng)新成就，而是找回“自力更生”！若舉國都能像“時代楷?！蹦先蕱|那樣堅定而自信地找回“自力更生、艱苦奮斗”，則新時代中國前途不可估量。

“自力”中包含著“獨立自主”，“更生”則把前途和結(jié)果也講出來了。獨立自主，不是有沒有足夠能力的問題，而是只有獨立自主，才能充分施展出自己的創(chuàng)造力。因而我以為，天眼是國之重器，而“自力更生、艱苦奮斗”是我們更加寶貴的民族精神。

王宏甲