中新網(wǎng)客戶端北京3月23日電(記者 上官云)如今，許多80后、90后，也許還記得當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“新概念作文大賽”，正是它在青少年之中掀起一陣文學(xué)風(fēng)，還捧紅了韓寒、張悅?cè)弧⒐疵鞯纫淮笈嗄曜骷摇?/p>

然而，有的大賽獲獎(jiǎng)?wù)?，在文學(xué)路上走得卻不怎么順暢，殘小雪是其中之一?；貞浭畮啄甑墓怅?，她說(shuō)，在那場(chǎng)比賽中獲獎(jiǎng)，并沒(méi)給自己帶來(lái)多大光環(huán)。如今的自己，只是一名想好好寫作的“野生作家”。

殘小雪。受訪者供圖

語(yǔ)文成績(jī)不及格的“一等獎(jiǎng)得主”

在一般人的認(rèn)知中，但凡作家，讀書時(shí)總要有點(diǎn)異于常人的文學(xué)經(jīng)歷，再不然至少作文成績(jī)特別好。恰恰相反，殘小雪的語(yǔ)文成績(jī)不及格才是家常便飯。

“古文我記不住翻譯，做閱讀理解永遠(yuǎn)跟正確答案不一樣?？荚囎魑牟粫?huì)寫，差到經(jīng)常被老師點(diǎn)名批評(píng)。”在接受中新網(wǎng)記者專訪時(shí)，殘小雪有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)，大概自己確實(shí)不適合應(yīng)試教育，總也寫不到點(diǎn)子上。

她上初中時(shí)，正是韓寒知名度不斷攀升的時(shí)候，讀他的作品十分流行。有一回，殘小雪看見同學(xué)正拿著一本《萌芽》雜志，便湊上去想看看。結(jié)果招來(lái)一句“你又不懂！”

被氣懵的殘小雪隨即報(bào)名參加了當(dāng)年的新概念作文大賽：說(shuō)我看不懂？那我拿個(gè)獎(jiǎng)給你看看！

然而，當(dāng)復(fù)賽參賽通知寄到家里時(shí)，爸媽又出來(lái)?yè)趼妨恕！八麄儾涣私庑赂拍钭魑拇筚悾加X著是騙人的，不讓去。”殘小雪鬧了好一陣子，大人才妥協(xié)了。

她沒(méi)想到自己真能得獎(jiǎng)，“比賽分AB組，許多參賽人都比我年紀(jì)大。我在B組，個(gè)子又小，特別不起眼。宣讀獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我還跟人開玩笑，說(shuō)哎你看，這個(gè)一等獎(jiǎng)得主跟我同名”。

殘小雪曾獲得“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。受訪者供圖

別人也不敢相信。最不信的是殘小雪的語(yǔ)文老師，問(wèn)她“得獎(jiǎng)的真是你？”她理直氣壯地回答了好幾聲“是”，第一次覺著特別揚(yáng)眉吐氣。

磕磕絆絆文學(xué)路

拿下了第七屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)之后，殘小雪很快收到了編輯們的約稿信。她很想寫，但卻實(shí)在騰不出時(shí)間：初三了，得準(zhǔn)備中考。

“寒暑假得上各種補(bǔ)習(xí)班。順利升高中了，學(xué)習(xí)那么緊張，我偏科又厲害，補(bǔ)課都來(lái)不及，哪兒還有時(shí)間寫文章？”殘小雪籌劃著，上了大學(xué)應(yīng)該會(huì)好一些，那時(shí)再寫也來(lái)得及。

在有“高考大省”之稱的山東，想殺出重圍考個(gè)好學(xué)校不容易。高三那一年，她幾乎每天都是晚上兩點(diǎn)睡覺，早晨六點(diǎn)起床，把一切可利用的時(shí)間都拿來(lái)學(xué)習(xí)，但高考成績(jī)?nèi)匀黄狡健?/p>

為了看看外面的世界，她放棄了在省內(nèi)讀本科的機(jī)會(huì)，選擇了天津的一所?？茖W(xué)校和一個(gè)與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的專業(yè)：酒店管理。

“大二那年，我去北京找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，最后進(jìn)了一家廣告公司?！敝?年，殘小雪畢業(yè)，頻繁地跳槽，從廣告、公關(guān)、再到影視，平均一年多時(shí)間換一個(gè)公司。但哪份工作，都跟文學(xué)關(guān)系不太大，“嘗試著把筆撿起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)還是忙得沒(méi)時(shí)間”。

還能寫書嗎？試試吧

“有一回碰見特別難纏的客戶，要求極高。一個(gè)月內(nèi)，我每天只能睡三四個(gè)鐘頭，臉色白得嚇人?！?015年，連著讀到兩則加班猝死的消息后，殘小雪堅(jiān)決提出辭職。

青年作家殘小雪。受訪者供圖

在此之前，她便已經(jīng)在豆瓣上寫文章，只不過(guò)都是斷斷續(xù)續(xù)的。沒(méi)了正式工作后，憑借在影視公司的工作經(jīng)歷，殘小雪一邊接活兒當(dāng)編劇，一邊把以前的文章又接續(xù)著寫了下去。

2015年，她出了第一本散文集。還算不錯(cuò)的銷量給了殘小雪些許信心，“以前有人找我寫文章，編選集，是借著新概念作文大賽的光環(huán)；但這次出書卻不是。有人認(rèn)可，我就接著寫”。

偶爾她也會(huì)糾結(jié)，覺得出書這事兒變了，“我那會(huì)特別想出一本純文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但找不到出版社，他們跟我說(shuō)現(xiàn)在流行雞湯。也愿意給網(wǎng)紅、自媒體大號(hào)出書，甭管寫得好不好，反正有粉絲買單，保證銷量”。

“慢慢地，我找到了自己的定位：寫現(xiàn)實(shí)題材，主要是都市職業(yè)女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷?！苯衲辏瑲埿⊙┙K于實(shí)現(xiàn)了心愿：她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野心博物館》要出版了，寫的是都市女性如何平衡工作和生活。

里面的角色，或多或少有她自己的影子。無(wú)論是為了夢(mèng)想來(lái)到大城市的女主角，還是遇到過(guò)各種糟心事的“佛系”女老板，以及她們?cè)?2年時(shí)間內(nèi)完成蛻變，都很像殘小雪當(dāng)年的樣子。

把這些寫進(jìn)書里意義是什么？殘小雪舉了一個(gè)例子，“有讀者說(shuō)，看到我4年前寫的書，覺得有收獲，這就是意義”。

《野心博物館》。受訪者供圖

“北漂”的“野生作家”

出了幾本書后，殘小雪就這么“漂”在了北京，成了一名年輕的“野生”作家。

“我沒(méi)有很多粉絲，豆瓣跟微博加起來(lái)，可能有五萬(wàn)多？”她一邊笑著，一邊算數(shù)，“朋友圈里有廣告人、媒體人，還有當(dāng)年工作時(shí)認(rèn)識(shí)的一些客戶，但沒(méi)幾個(gè)作家”。

喜歡寫東西的人很多，但不是每個(gè)人都會(huì)以創(chuàng)作為生。新概念作文大賽獲獎(jiǎng)，沒(méi)能給殘小雪帶來(lái)名利上的好處。說(shuō)到前幾屆成名的作家韓寒、張悅?cè)唬紶枙?huì)流露出一些羨慕的神情，“到了我們那時(shí)候，關(guān)注度是真的沒(méi)那么高了吧”。

出書也并不那么掙錢，更多的時(shí)候，殘小雪要靠寫劇本養(yǎng)活自己。但她心里，仍然一直藏著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，“我內(nèi)心還是有一點(diǎn)想法。等到文筆磨煉得更老道，想寫一點(diǎn)內(nèi)涵深刻的小說(shuō)”。

“我沒(méi)想一定要多么出名，就想愿意把書精雕細(xì)琢，希望作品能夠留得長(zhǎng)久一點(diǎn)。最好過(guò)個(gè)十年二十年，還有人看?！庇腥藛?wèn)她，編劇、廣告人、青年作家……最喜歡哪個(gè)頭銜？她想都沒(méi)想，說(shuō)肯定是“作家”，“畢竟，那最符合我當(dāng)初的理想啊”。(完)