94歲的黃永玉上臺給單霽翔頒獎。

來之前，他特意寫了一幅字，帶給這位比自己小整整30歲的故宮院長。

“故宮很具體，走遍9000多座房屋，1200多座建筑，每天沿著宮墻走一圈，踩破20雙布鞋?！?/p>

這是去年12月15日“影響中國”2018年度人物榮譽盛典上的一幕。故宮博物院院長單霽翔獲得了年度文化人物。

董卿形容這位63歲的院長：“終日奔波苦，一刻不得閑?！?/p>

01

2011年，故宮因為管理問題，鬧出了不少笑話。

當年，故宮丟失了數件珍寶，在北京公安局的幫助下追回。為表感謝，故宮制作了一面錦旗送給公安局，卻不料，錦旗寫錯了一個字。

2012年年初，故宮正低潮。深陷失竊、會所、錯字、拍賣、封口、瞞報、逃稅等“十重門”。

58歲的單霽翔臨危受命，接到調令，被任命為故宮博物院新院長。

他曾以為國家文物局局長是他的“最后一站”，沒想到最后一崗是來故宮“看門兒”。

早在20世紀80年代，清華建筑系出身的單霽翔還在教授建筑史，所以經常在周末領著年幼的兒子，到故宮里拍建筑。

不曾料到幾十年后，自己竟成為故宮的“看門人”。

大家都很關心新官上任會有哪三把火，單霽翔卻笑言：我一把火都沒有，因為故宮古建筑群最怕火。

話雖如此，做起事情來單霽翔毫不含糊，隨之而來的是對故宮大刀闊斧的“改革”。

上任伊始，單霽翔穿著一雙老布鞋，帶著助理，繞著故宮走了一圈兒。故宮的1200座建筑，9371間古建，凡是門都要推開看一看。

從位于神武門西邊的院長辦公室出門向西，沿故宮紅墻逆時針行走一圈大約4公里。自2012年初擔任故宮博物院院長至今的每個工作日，這樣的例行巡查已經讓單霽翔走壞了20多雙布鞋。

大夏天，助理脖子上挎著相機，吭哧吭哧跟著跑，偷偷抱怨：“跟著我們院長，費鞋。”

故宮收藏著眾多文物，鮮有人能夠將其數得一清二楚，但單霽翔做到了。他可以將文物數量精確到個位數：

1862690件（套），這是2016年底的數據。

沒有人知道，為了能理直氣壯說出這句話，單霽翔和工作人員付出了多少辛苦。

單霽翔曾說：“我們國家收藏的國外藏品比較少，因為我們沒有掠奪，沒有偷盜別的國家，每一件都來歷清楚?！?/p>

接任故宮博物院院長之后，辦公室給了單霽翔一份介紹故宮的資料，他要把內容背下來，以備接待來訪的貴賓。

“故宮是世界上最大規(guī)模的古代宮殿建筑群，是世界上收藏中國文化藏品最多的寶庫，是全世界參觀人數最多的博物館?！?/p>

這些“高大上的話語”讓單霽翔咂舌。

進一步了解故宮之后，那些世界之最，單霽翔“感受不到”。

故宮館址宏大，但70%的區(qū)域豎起了“非開放區(qū)，觀眾止步”的牌子；

故宮藏品多，但“90%的藏品都沉睡在庫房里，誰都看不見”；

故宮觀眾多，但80%的觀眾進了故宮就看看皇帝上朝、睡覺、結婚的地方。

觀眾壓根沒把故宮當一座博物館。

02

“究竟什么是最重要的？那些世界之最嗎?”

“其實真正重要的是故宮這座文化機構究竟能給人們奉獻什么?！?/p>

單霽翔自問自答。

可要真正做到一切工作“不以管理方便為中心，而以觀眾方便為中心”，對故宮來說，無異于“一場管理革命”。

“革命”從“裝點門面”開始。

之前端門廣場上有很多“太監(jiān)展、宮女展、刑具展”，20塊一張門票，觀眾看完就罵故宮。

其實并不是故宮辦的。

那排房子被收回之后，故宮設置了30個售票窗口，并購置了很多快速售票的設備，以保證觀眾到故宮30分鐘內能買到票。

6年前，故宮里專供游客休息的座椅不足，只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。

單霽翔一看又急了：還能不能讓大家有尊嚴地休息了。

他決定增設休息座椅：要結實，要坐著舒服，要跟周圍環(huán)境協(xié)調，椅子底下要便于清掃……

這一籮筐要求，最后做成的實木座椅一把要3500塊錢。

可單霽翔不心疼錢，在端門廣場火速安置了200把椅子、56組樹凳。

當員工不無得意地告訴單霽翔，“現(xiàn)在有11000名觀眾可以‘坐下了’”。

“這個數字是假的?！眴戊V翔直接說。

“你們去看吧，夏天太陽直射的地方沒人坐，冬天沒有太陽的地方人們不愛坐。”

針對女士上洗手間經常要排很長的隊，單霽翔和故宮的工作團隊進行了研究，得出了一個結論：

女士的洗手間應該是男士洗手間數量的2.6倍。

為此，故宮對洗手間進行了調整，甚至將一個職工食堂也改造成了洗手間。

這些僅僅只是故宮改善游客體驗的小小例子。

單霽翔認為，故宮博物院不僅要關注文化遺產保護，更應關注觀眾的需求，注重公益性和人性化的細節(jié)設計，讓觀眾有尊嚴。

03

午門是故宮博物院的正門，以前三個門洞中，中間的門洞專為接待貴賓車隊所用。

因而時常緊閉，而兩側的門洞則每天排滿了觀眾。

單霽翔覺得這“很不合理”，便打算把三個門洞都向觀眾開放。

但有關部門反對，“貴賓開車進故宮是幾十年的禮遇，不能換了一個院長，禮遇都不要了?！?/p>

“那英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇居，這些帝王曾經的居所今天也都對公眾開放，那些地方車隊就不能開進去?！?/p>

單霽翔據理力爭。

最終，故宮在2013年初發(fā)布公告：故宮開放區(qū)內不允許機動車再駛入。

2013年4月，時任法國總統(tǒng)奧朗德參訪故宮，成為近幾十年來第一位步行進入故宮的貴賓。

奧朗德來故宮參觀，單霽翔提前到了午門，發(fā)現(xiàn)安保人員已經就位，很明顯是準備為車隊開門開道的架勢。

單霽翔讓人把午門關了起來，安保人員立馬跟他急了。

單霽翔正色說：“這是世界文化遺產，不能破壞！”

安保人員向上報告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。

車隊來了，單霽翔站在午門前迎接，奧朗德就此下車，一路步行參觀了這組世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質結構古建筑群。

后來有一次，故宮午門外，一位來自東北的老大爺認出了單霽翔，提要求：“我這輩子就來一次故宮，我想走中間的門，當一次‘皇帝’?！?/p>

如此令人哭笑不得的要求單霽翔卻當真了：

午門三個門洞第一次全部打開。

“讓觀眾自由選擇，想當皇帝當皇帝，想當大臣當大臣?！?/p>

這就是一心想讓故宮充滿人情化的單霽翔，尊重每一個人的合理需求。

04

2013年5月18日，國際博物館日當天單霽翔宣布：故宮禁煙。

當時人人質疑，無煙故宮純屬“單相思”。

且不說觀眾，博物院還有400多煙民，回辦公室抽兩口，誰還能發(fā)現(xiàn)？

“可不敢抽！”一位故宮老煙民連連擺手，細數院長“罪狀”：

一個人吸煙，全部門扣獎金。

從此，煙灰缸在故宮再無用武之地。

禁火的第一天，故宮共截下了8000多個打火機。

單霽翔曾在故宮里撿到過1000多個煙頭?！拔易叩侥膬簱斓侥膬?。他們就會用手機悄悄告密，院長奔東去了，你們快去，先把煙頭撿起來?！?/p>

“其實我都知道這些貓兒膩。我就故意滿院子走，故宮一下子就變得干凈了，多好?！?/p>

笑侃背后，是一位花甲老人一次又一次的彎腰。

有一次公開亮相，單霽翔臉上結著明顯的痂。

很多人偷偷打聽情況，工作人員悄悄說：“院長看到臺階上有垃圾，直接過去撿，一個沒站穩(wěn)，把臉搓破了。”

“摔得多狠啊，我們院長臉上的痦子都給蹭掉了?！?/p>

好在后來，院長的臉沒毀，大家松了口氣。

紀錄片《我在故宮修文物》里也有一段：

一位文物修復師犯煙癮，一邊抱怨著“也不讓我抽根煙”，一邊認命地騎車，越過重重宮墻，到宮外冒兩口。

“故宮不能有一片垃圾，屋頂不能有一棵草?！边@是單霽翔給故宮人提出的基本要求，而他是第一個身體力行者。

2013年，單霽翔提出“開放區(qū)不允許有一片垃圾”。

他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫里有煙頭，他就親手去摳。

“我想把這當成家，有一種想呵護每一個角落的沖動?！?/p>

彎腰俯身，是工作人員對單霽翔最深刻的印象。

他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內必須有人清掃掉，所有“犄角旮旯”，干干凈凈。久而久之，由于地面十分整潔，游客也不忍心扔了。

單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。

飛鳥或大風將草籽帶到房頂，草生命力很強，生長過程中會拱瓦，瓦松動了，導致木頭糟朽，木結構的古建筑就得大修。

撿垃圾、拔野草這些“小事”，在故宮博物館館長單霽翔看來，都是必須且緊迫要做的事。

在他眼里：只要是對維護文物生態(tài)有好處，就得“有令即行、有禁即止”。

05

2015年1月，故宮歷經數次限流失敗后，再次提出要限流。

計劃將每日接待客流上限定為8萬人次。

此時，故宮每年的參觀人數穩(wěn)居世界各大博物館榜首。單日觀眾人數最高突破了18.2萬人次。

8年前故宮也曾試過限流，“第一天就失敗了”。

8萬張票賣完后，故宮關閉售票窗口，用大喇叭作了廣播。

已經排在售票窗口前的幾百名觀眾不停敲擊窗戶，喊著口號要進故宮。

公安局知道后很敏感，趕緊通知故宮處理。結果沒賣票，故宮把觀眾全放進去了。

之后沒人再提限流的事兒，但單霽翔非要再次來“挑事”。

從2002年到2012年，故宮每年觀眾數量從700萬猛增到1500萬。

單霽翔自嘲：“不幸的是，我就是這一年到故宮工作的。”

每年的暑假、五一和十一假期，故宮都過得比較煎熬。“故宮每天8萬觀眾就飽和了，18萬就一切都崩潰了?！?/p>

一天接待18萬人的日子里，工作人員每天都站在保和殿下面，大聲喊“請大家注意腳下，不要推嚷”。

單霽翔為此憂心忡忡。

為了觀眾安全，故宮下決心要限流。

單霽翔專門召開了一次發(fā)布會征求意見，“限流不僅是為了緩解壓力。如果觀眾超過8萬，人擠人，后面人看前面人的后腦勺，這對觀眾的權益是個傷害?！?/p>

沖著鏡頭，單霽翔“打報告”上春晚，呼吁觀眾避高峰。

他不忘囑咐：“先把這段播出去啊。”

有媒體問，“為什么不采取提高票價分流的措施？”

單霽翔說：“提高票價阻擋的是低收入人群進入故宮，這是我們不愿意看到的。”

這位為了故宮下雪掃雪不掃雪都能“糾結”半天的院長，在絕不漲價事兒上毫不猶豫。

真正實施限流之前，故宮做了一年半的宣傳工作，并采取各種分流措施。

2015年6月13日，世界文化遺產日當天，故宮宣布“每天只接待8萬觀眾”。

開放了90年的故宮，開始限流，從此再無一日客流超過8萬人次。

單霽翔決不打無準備之仗，他做了兩件事：

第一，用大屏幕滾動更新余票數量，即使余票售完，仍提供全天預約服務。

第二，開設了32個售票口，這是全世界售票窗口最多的博物館。

他的目標是：讓每個游客5分鐘內買上票。

而之前，售票口在午門，動輒幾千人排幾百米長隊買票，一兩個小時才買到票。

06

2014年的一天，照常巡查的單霽翔突然發(fā)現(xiàn)，剛剛修好的太和殿，又搭起了腳手架。

工程師也很無奈：政府采購的材料不適合故宮，包工隊不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

“修一棟壞一棟，我們沒法負這個歷史責任啊！”

單霽翔心疼，無奈之下，只好又去找領導訴苦。經過努力，故宮終于得到特批，建筑修復不再作為工程處理，而是被列為研究性的保護項目。

我們如今看到一座座精美絕倫的宮殿，是單霽翔“不顧形象”“哭”來的。

專門建立雕塑館之前，故宮的1萬多件雕塑大多“沉睡”在庫房里，其中有一尊3.5米高的北齊時期的菩薩，過去幾十年都立在墻根兒底下。

單霽翔路過時總說：“你瞧，咱們這菩薩臉色都不好?！?/p>

單霽翔第一次進庫房時，被躺在臺階底下的兵馬俑嚇了一跳。

眼看兵馬俑被一堆海綿圍著，他正色道：“這不行，我們得趕快保養(yǎng)。文物必須有尊嚴?！?/p>

隨著雕塑館、古建館等專館的設立，午門及東西雁翅樓展廳的開辟，越來越多的文物得以妥善安置和展出。

有一次單霽翔連著幾個月的時間，總看到一位漆器師傅在修同一件器物，就忍不住問他還要修多久。

師傅回答說，7個月。

因為在北京，只有伏天才能一天刷兩道漆，平常是一天刷一道，而這件器物一定要刷滿120道漆。

07

2015年9月，故宮建院90周年時推出石渠寶笈特展：

《清明上河圖》《伯遠帖》《游春圖》《聽琴圖》《洛神賦圖》等283件珍貴書畫藏品首次集中展出。

大批觀眾奔涌看展的場面被媒體描述為“故宮跑”。

觀眾想看一眼《清明上河圖》，需要排六七個小時的隊。

展覽最后一天，當天下午3點，離故宮閉館還有兩小時，武英殿外依然排著長隊。

天色漸暗，排隊人群開始騷動，有人問：“故宮幾點關門？”

單霽翔很感動，保證說最后一個觀眾看完再閉館。

沒想到豪言壯語說出去，“后果就很慘”。晚上8點，他去看望觀眾。

“還在堅持啊。累不累？”

“就是故宮晚上沒有賣水的，渴了。”

單霽翔趕忙讓工作人員燒水，當晚故宮送出了2500多杯茶水。

接近子時，觀眾還在排隊。單霽翔又來了。

“大家都喝到水了吧？”

“不渴了，餓了?！?/p>

單霽翔趕緊讓工作人員開車到附近轉，并把院里的庫存都翻出來了，一共湊了800盒方便面。

單霽翔不無自豪地說：“故宮是全世界唯一一家發(fā)方便面的博物館?！?/p>

這一晚，單霽翔和上百名員工一起加班到次日凌晨。

最后一位觀眾在凌晨3：45離開。東方漸曉。

也是從那會兒起，故宮展廳里，不準拍照的牌子被他改成不許使用閃光燈。

他說：“能進來看展覽，都是我們的義務宣傳員，照片發(fā)到微博上、朋友圈，讓更多人看到我們優(yōu)秀的文化?！?/p>

一道宮門，不再是兩重世界。

石渠寶笈特展兩個展期共接待觀眾約17萬人次，是2015年中國最受矚目的文化事件。

此后，單霽翔又提出“意見”，故宮辦好展覽必須常態(tài)化，“不能抽風似的，今年辦一個，過兩年不辦了”。

時光千年一瞬，故宮卻不再隱秘遙遠。

2016年底，故宮公布館藏數量為1862690件(套)。

一般的博物館，珍貴文物占總藏品的5%～10%已經很了不起了，但故宮的占比是93.2%。

隨著一棟棟古建筑被修好，故宮的開放區(qū)從過去的30%，增加到2015年的60%，2017年達到了80%。

單霽翔希望兩年以后，故宮開放區(qū)能達到85.02%。

“文物從來不是塵封的古董。要讓故宮充分發(fā)揮博物館的價值。”

08

幾年前，單霽翔趁著開會前，特意跑到臺下問記者?！懊?，是什么意思？”

大家樂了。

單霽翔擔任故宮“掌門人”期間，故宮博物院通過花式賣萌吸人眼球。

印象中嚴肅的歷史人物，雍正帝、鰲拜等集體賣萌；幽默搞笑的崇禎帝生平故事，其實竟然是銷售廣告。  

故宮淘寶官方微博發(fā)布《夠了！朕想靜靜》的文章:

以極具幽默調侃的語氣介紹了“一個悲傷逆流成河的運氣不太好的皇帝的故事”。

一開始，原本在畫像正襟危坐的崇禎皇帝畫風突變,他變成了手拿機關槍、眼神有點小邪惡的“被害幻想癥”患者，搭配臺詞“總有刁民想害朕”。

故宮還發(fā)了一組歷史人物圖，李清照拋媚眼比剪刀手，

康熙戴眼鏡手拿玫瑰，擺出花朵、剪刀手等經典自拍姿勢，完全顛覆傳統(tǒng)觀念。

故宮稱“我們瘋了一個設計師”。

網友認為“文案策劃可能也瘋了”。

從此，“雍正賣萌圖”被瘋狂轉載；朝珠耳機等近萬種文創(chuàng)產品誕生；《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等APP，下載量嗖嗖直升。

網友大呼：“能有這樣盡職盡責宣傳中國文化的人真是好！”

面對如此爆紅的故宮文創(chuàng)，單霽翔傲嬌地擺擺手，“別買我們的行李牌，太漂亮了，用一次準丟?！?/p>

2016年故宮文創(chuàng)銷售額已超過10億元，到2017年底，文創(chuàng)產品已經突破了一萬種。

2016年、2017年，故宮的教育活動都是2.5萬場。

每次都爆滿，孩子們穿朝珠、畫龍袍、做拓片……所有這些全部免費。

在故宮，文物開始說話，越來越多的人通過文物和文創(chuàng)品，與時間對話。

“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了什么，又是如何銘記的?！?/p>

故宮正在通過她的方式，悄悄地將中華文明的印章刻在孩子們的心里。這些活動一定會讓孩子們成為對中華文化熱愛的一代人。

“我不懂時尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數字化可千萬不能落伍！”

2018年4月27日，GMIC北京2018大會--AI產業(yè)化領軍者峰會上，故宮博物院院長單霽翔做壓軸演講。

單霽翔利用先進技術籌建真正的數字博物館，歷時3年零4個月，全世界博物館最強大的數字博物館誕生在故宮。

單霽翔立下flag：將盡己所能，讓傳統(tǒng)文化走進百姓生活，活在當下，把一個完整的紫禁城交給下一個600年。

當朝霞滿天的時候，當日落西山的時候，當月亮升起的時候，望著故宮，單霽翔心底就漫出一種靜靜守護故宮的幸福。

“我退休以后，想來故宮當一名志愿者，希望面試的時候手下留情。”

多年的努力，故宮不再是高傲威嚴的紫禁城，而是一座富于生活氣息的博物館。

人們對故宮的歡喜不僅因為這兒最著名，而是因為這兒時光千年流淌，山河璀璨如星。