最后一晚的“雕刻時(shí)光”。宋宇晟 攝

“你好，我要一杯拿鐵。”

一切如常，沒(méi)有排隊(duì)，只是來(lái)喝咖啡的人多了一些。

1月14日，星期一，北京五道口的雕刻時(shí)光咖啡店迎來(lái)了“最后的夜晚”。

在擁擠著兩千多萬(wàn)人的北京，這并沒(méi)有引起多少人的注意。

有人喝完咖啡離開(kāi)的時(shí)候，還在問(wèn)同行的人，“今天這兒怎么這么多人？”

畢竟這家店既不是什么“百年老店”，也遠(yuǎn)不可能保存老北京們舌尖上的記憶。

但在一些人看來(lái)，這里確實(shí)有他們的回憶。

“雕刻時(shí)光”咖啡店。宋宇晟 攝

“地標(biāo)不在了，以后要去哪呢？”對(duì)于習(xí)慣深夜和朋友泡咖啡館的江楓來(lái)說(shuō)，24小時(shí)開(kāi)放的雕刻時(shí)光就是她的“地標(biāo)”。

在附近上學(xué)的江楓，因?yàn)橐淮尉蹠?huì)認(rèn)識(shí)了這家店。從那以后，她就成了這里的?？?。她還記得，自己有一個(gè)學(xué)期的論文就是在這里寫(xiě)完的?！捌綍r(shí)這里沒(méi)那么多人，還挺適合學(xué)習(xí)的。”

常來(lái)這里還有另一個(gè)原因。雕刻時(shí)光也是江楓和男友時(shí)常約會(huì)的地方。

不過(guò)只有一點(diǎn)不好。江楓在網(wǎng)上看到有人寫(xiě)下這樣一句話——想起在那里學(xué)習(xí)的日子，還真挺費(fèi)錢(qián)的。人均四五十的消費(fèi)對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，確實(shí)已經(jīng)不便宜了。她說(shuō)，這個(gè)網(wǎng)友肯定是“同道中人”。

和江楓的經(jīng)歷相似，不少“雕刻時(shí)光”的?？?，都是在上學(xué)時(shí)被這家咖啡店“圈粉”的。只是，他們中的不少人早已不在校園，也難得來(lái)一趟這家“雕刻時(shí)光”。

地處“宇宙中心”五道口，門(mén)店和地鐵站只有一街之隔，得天獨(dú)厚的地理位置讓雕刻時(shí)光得以接觸到大量年輕人。

這一切，至少?gòu)?0多年前的1997就已經(jīng)開(kāi)始。

上世紀(jì)末的五道口，還不是今天人們熟悉的“宇宙中心”。這三個(gè)字還只是一處類似城鄉(xiāng)結(jié)合部的普通地名，只是周邊的高校讓這里有一種年輕的氣息。

位于五道口的“雕刻時(shí)光”。宋宇晟 攝

對(duì)于那個(gè)年代的年輕人來(lái)說(shuō)，伴隨著這個(gè)地名的記憶大概總少不了這樣一句話——“行人車輛請(qǐng)注意，火車就要開(kāi)過(guò)來(lái)了。請(qǐng)?jiān)跈M欄外等候，不要搶行，不要鉆欄桿?！?/p>

那時(shí)，火車是五道口路邊特有的“風(fēng)景”。每當(dāng)有火車經(jīng)過(guò)五道口稍顯破敗的鐵路時(shí)，欄桿放下，喇叭里日復(fù)一日地播放著這段話。

周邊那些“窮且文藝”的學(xué)生們也樂(lè)于在附近的咖啡廳、酒吧，享受年輕的時(shí)光、旺盛的荷爾蒙。

今年已經(jīng)三十多歲的劉偉也曾經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)光。他還記得，那簡(jiǎn)直就是自己對(duì)大學(xué)生活想象。“應(yīng)該不只是我的想象，那個(gè)年代大多數(shù)人應(yīng)該都是這么想的吧？”

而雕刻時(shí)光恰恰自帶文藝氣息。

雖然二十多年間，店址換了幾處，新開(kāi)了分店，裝飾也有變化，但店里總會(huì)有綿軟的音樂(lè)、格調(diào)高冷的雜志和書(shū)籍，偶爾還會(huì)放映電影、舉辦沙龍。

也因此，雕刻時(shí)光咖啡館吸引了一批“文藝青年”。

“雕刻時(shí)光”內(nèi)景。宋宇晟 攝

1997年，整個(gè)北京城也沒(méi)有幾家像樣的咖啡館。星巴克還沒(méi)進(jìn)入中國(guó)，更不用說(shuō)這種“文藝范兒”的咖啡館了。

事實(shí)上，對(duì)于五道口來(lái)說(shuō)，整個(gè)九十年代，都伴隨著“文藝范兒”的野蠻生長(zhǎng)。很多今天人們認(rèn)為具備“地標(biāo)”意義的書(shū)店、咖啡館，都是在那段時(shí)間生根、發(fā)芽的。

當(dāng)年的許知遠(yuǎn)還在北大讀書(shū)，他在雕刻時(shí)光咖啡館里讀了村上春樹(shù)的《挪威的森林》，卻“讀不進(jìn)去”，還“感覺(jué)特別矯情”。直到十幾年后，他才感到與村上春樹(shù)有一種“不謀而合”。

剛剛因《還珠格格》走紅的趙薇，也不時(shí)被人發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在雕刻時(shí)光。

李健常常會(huì)選個(gè)臨窗的座位，和朋友從下午聊到晚上，談?wù)摳鞣N形而上的話題。

有人在網(wǎng)上回憶，那時(shí)，大家整日里聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)……空氣里彌漫著青春的夢(mèng)想與荷爾蒙。

用現(xiàn)在的眼光看，那時(shí)的“雕刻時(shí)光”就是今天的“網(wǎng)紅店”。

只是“網(wǎng)紅”總會(huì)有一個(gè)期限。當(dāng)周遭的環(huán)境發(fā)生變化，“網(wǎng)紅”可能也就不再是當(dāng)年的“網(wǎng)紅”了。

雕刻時(shí)光在北京開(kāi)店十九年后，2016年11月，有著百余年歷史的京張鐵路清華園火車站正式關(guān)閉。五道口、四道口、雙清路道口三個(gè)平交鐵路道口隨后被拆除。

資料圖：有百余年歷史的清華園車站。中新社發(fā) 崔楠 攝

“火車就要開(kāi)過(guò)來(lái)了……”喇叭里的這段話永遠(yuǎn)從五道口消失了。

同樣是2016年，和雕刻時(shí)光同年成立的網(wǎng)易搬離五道口，原先懸掛著網(wǎng)易Logo的大樓，換上了快手的Logo。

這一年，雕刻時(shí)光五道口店的租金合約，從六年一簽改為三年一簽。

三年后，這家咖啡店也從五道口消失了。

店員說(shuō)，這里可能會(huì)被新的咖啡店接手，工作人員則會(huì)分配到其他分店。

雕刻時(shí)光的最后一晚，劉偉一如十年前上學(xué)時(shí)一樣，要了一杯咖啡。然后他用手撓了撓稍顯稀疏的頭發(fā)說(shuō)了句，“這幾年五道口變化太大了?！?/p>

對(duì)于雕刻時(shí)光來(lái)說(shuō)，這種變化，與其說(shuō)是羅曼蒂克的消亡，倒不如說(shuō)是荷爾蒙的衰退。

而劉偉，也許剛好想到，當(dāng)年那個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的自己，在咖啡館里和一群年輕人聚在一起的情形。

“雕刻時(shí)光”內(nèi)景。宋宇晟 攝

這晚，臘月的北京刮起大風(fēng)，吹散了已持續(xù)幾天的霧霾。

店門(mén)口，有人用手機(jī)拍照，記錄雕刻時(shí)光最后的時(shí)光；店內(nèi)，有老主顧前來(lái)懷舊、和朋友聊天，也有因聽(tīng)說(shuō)營(yíng)業(yè)最后一天可以領(lǐng)咖啡券而來(lái)消費(fèi)的新客。

在有的人眼里，這無(wú)外乎是“宇宙中心”關(guān)的第N家店。但在有的人心里，一塊記憶拼圖隨著喝下的一杯咖啡，消失了。