“黃金一代” 何日再來

當(dāng)?shù)貢r間1月16日17時30分，在阿布扎比阿爾·納哈揚體育場，國足將迎來一場“特殊”的比賽：2019阿聯(lián)酋亞洲杯賽，C組小組賽第三輪比賽，已經(jīng)提前出線的中韓兩隊對陣，韓國隊只有取勝才能以小組第一身份出線，換句話說，這場比賽，國足握有主動權(quán)。

這是一件超出了中國球迷賽前預(yù)期的事情：不用第三方幫忙，可以像支真正的強隊一樣去挑選身位，當(dāng)然，力爭小組第一是上上策，這樣可以保證第一輪淘汰賽的對手亞洲排名在國足之后。

以最小的消耗打完這場比賽是“剛需”，爭取小組第一也是“剛需”——如果落到小組第二，再進(jìn)一步有可能碰到東道主阿聯(lián)酋隊，無論是以四強為目標(biāo)的國足還是以爭冠為目標(biāo)的韓國隊，都不愿意在這種場合下提前遭遇東道主。

更何況國足現(xiàn)在對上韓國隊還有些心理優(yōu)勢：雖然過去20年國足一直被韓國隊壓制，但雙方最近一次真刀真槍地較量，卻是國足贏了。

那場中韓之戰(zhàn)，發(fā)生在2017年3月23日——里皮執(zhí)教國足的第二場比賽，也是真正讓中國球迷折服的第一場比賽。當(dāng)時的背景，是俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強賽第六輪的比賽，前4場比賽只拿到了1個積分的國足讓球迷感到絕望，這時中國足協(xié)“換人”，里皮上任，首場比賽戰(zhàn)平卡塔爾隊，第二場比賽就贏了韓國隊，用“群情激昂”已經(jīng)不足以形容那天晚上的沸騰景象，12強賽至此國足重新見到一線生機(jī)，中國足球也找回爭取出線的一絲底氣。

“為14億國人踢球”“不懼怕任何亞洲對手”這兩句話，里皮說了兩年，從他帶隊的第一場比賽開始，一直說到這屆亞洲杯賽，只要場合允許，他會不厭其煩重復(fù)自己這個觀點。而在兩年里，國腳們終于開始悟到這兩句話的真正含義。

“這兩場比賽消耗比較大，尤其第一場遇到了很多困難，最后能贏下來，自信心就上來了。”戰(zhàn)勝菲律賓隊提前出線，馮瀟霆最需要的就是盡快恢復(fù)，“亞洲杯給我的感覺和以前參加的比賽還是有些不一樣，主要是賽制方面，不敢冒險，以穩(wěn)為主?！?/p>

說來似乎不巧，這屆亞洲杯還是馮瀟霆第一次參加亞洲杯賽——2007年東南亞那屆亞洲杯和2011年卡塔爾那屆亞洲杯，馮瀟霆都是因傷缺賽，到2015年澳大利亞亞洲杯，佩蘭嫌棄馮瀟霆“惜力”，最終將他從名單中劃去。

馮瀟霆的第一次亞洲杯大概率將是他自己的最后一次亞洲杯，所以這位中國足球“黃金一代”的代表人物忍不住自己的感慨：“我們很清楚，這屆亞洲杯，對于郜林、小蒿、旭日和我來說，很可能是最后一次了，那一年的荷蘭，我們都還記得，你們也記得吧？”

那一年的荷蘭，那一年的少年

馮瀟霆說的“那一年的荷蘭”，是2005年荷蘭世青賽。看過比賽的中國球迷都很難忘記，征戰(zhàn)當(dāng)年世青賽的、以1985年齡段球員為主的一批“荷爾蒙少年”，在德國老人克勞琛的帶領(lǐng)下，用流暢和華麗的攻擊波反復(fù)撕扯對手的防線，這是屬于中國足球的視覺享受。小組賽2∶1勝土耳其隊，3∶2勝烏克蘭隊，4∶1勝巴拿馬隊——馮瀟霆、趙旭日、蒿俊閔和郜林，正是在那一屆荷蘭世青賽上正式出道，如果不是淘汰賽2∶3輸給德國隊，這支國青隊將讓球迷看到更高的上限。

之所以懷念荷蘭世青賽，是因為荷蘭世青賽是很多“黃金一代”的起點，只不過黃金少年們經(jīng)歷的環(huán)境不同，終點不同——那屆荷蘭世青賽，最終奪冠的阿根廷隊甚至帶上了年齡小兩三歲的梅西和阿圭羅，除了這對雙子星，隊里還有加戈、薩巴萊塔、比格利亞；尼日利亞隊有塔伊沃和米克爾；西班牙隊有大衛(wèi)·席爾瓦、法布雷加斯、納瓦斯、略倫特、阿爾比奧爾；德國隊有阿德勒、延森、胡貝爾、戈麥斯……

從當(dāng)年世青賽的同場競技不分高下，到如今只能看著“別人家的孩子”在世界杯賽場馳騁拼殺，中國足球與發(fā)達(dá)足球之間的差距令球迷格外酸楚。

和2001年世青賽沈祥福教練所調(diào)教的、同樣打進(jìn)16強的、有“超白金一代”稱號的隊伍相比，克勞琛的球隊打法更加開放，球員們的特點更加鮮明，套路配合更加流暢，作風(fēng)更加潑辣，發(fā)揮更加穩(wěn)定——“黃金一代”的框架就此成型，盡管3年之后這支球隊險些遭到“毀滅性打擊”，但2008年北京奧運會上的失利，其實已經(jīng)怪不到這些滿腔熱血的隊員。

先是2005年新上任的中國足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)反感克勞琛在訓(xùn)練方面的“自作主張”，導(dǎo)致這位盡心盡力的德國老人離開球隊，隨后國青隊升級為國奧隊，“奧運足球”背上了“政績足球”的壓力，各懷心思的領(lǐng)導(dǎo)提出種種不得不被貫徹執(zhí)行的思路與方案，杜伊帶隊進(jìn)行的長期封閉集訓(xùn)讓球員處于壓抑狀態(tài)。正是種種反常行為導(dǎo)致國奧隊內(nèi)憂外患不斷，距離北京奧運會開幕不到一個月的時間，中國足協(xié)“忍無可忍”架空杜伊起用本土教練“救火”，球員們的無所適從可想而知。

最終擁有“黃金一代”基因的國奧隊，在那屆“無與倫比”的北京奧運會上顏面盡失：首場比賽對新西蘭國奧隊1∶1戰(zhàn)平，第二場比賽0∶2輸給比利時國奧隊，第三場比賽0∶3完敗在巴西國奧隊腳下，如果不是中國體育軍團(tuán)大豐收的喜慶景象掩蓋了足球項目的慘敗，這支球隊以及相關(guān)工作人員的后果很難預(yù)料。

這段球迷和球員不愿回憶的傷心往事，馮瀟霆、趙旭日、鄭智、蒿俊閔、郜林，都是親歷者。

中國足球的奇幻之處在于，一只無形的手總能在不經(jīng)意間毀掉偶然出現(xiàn)的希望，蓋因中國的足球總非純粹的足球，強加于足球的“利益”不斷改變著中國足球順暢運轉(zhuǎn)的軌跡。

就像到了2011年，國足迎來巴西世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。取代了高洪波的西班牙名帥卡馬喬帶隊征戰(zhàn)20強賽——換帥本身的故事也頗為精彩，數(shù)年后還直接引出一起中國足壇前所未有的“報稅官司”，卡馬喬歷盡千辛萬苦最終成功獲得解約金——彼時馮瀟霆、趙旭日、鄭智、蒿俊閔、郜林都是卡馬喬信任的球員，但20強賽“黃金一代”仍然沒有散發(fā)出應(yīng)有光芒，這也是“黃金一代”的最大污點。

那一年20強賽分為5個小組進(jìn)行比賽，每組前兩名進(jìn)入最后的10強賽階段。與伊拉克隊和約旦隊同組的國足本有希望出線，但主客場被伊拉克隊雙殺的結(jié)果讓國足最終位列小組第三。

足球世界相對公認(rèn)的評判體系并不復(fù)雜：成王敗寇，成績說話。所以和經(jīng)歷過2002年日韓世界杯的前輩相比，現(xiàn)在的“黃金一代”在成績方面還是心虛。

2002年出戰(zhàn)世界杯的那批球員，以及之前在10強賽上立下汗馬功勞的那幾位球員，是中國足球職業(yè)化改革之后的第一批“黃金一代”，正是在1994年建立的甲A職業(yè)聯(lián)賽中的成長與磨練，讓區(qū)楚良、張恩華、范志毅、孫繼海、邵佳一、李鐵、于根偉、肇俊哲、李霄鵬、楊晨等人成為中國足球職業(yè)改革的受益者，這些如今都在教練崗位上積累經(jīng)驗的受益者，在2002年前后，吸引了無數(shù)少年在心中安放下“要穿國家隊球衣去打世界杯”的純真夢想。

被“黃金”改變的“黃金一代”

但中國足球的“扭曲”在1999年(渝沈之戰(zhàn)、甲B五鼠、龔建平案、實德系)到2011年(中國足壇反腐掃黑宣判)間同樣表現(xiàn)得十分明顯，“黃金一代”愧稱“黃金”，中國足球緩慢挪動著前進(jìn)的步伐尋找方向——2013年多部門、大面積的調(diào)研所積累的資料，最終形成了一份《中國足球改革發(fā)展總體方案》。2015年1月，國務(wù)院和中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組先后審議通過這份方案——成為國家戰(zhàn)略的組成部分，中國足球又煥發(fā)了無限活力。

在資本市場中培養(yǎng)出的敏銳嗅覺，讓投資人認(rèn)識到中國足球的潛在價值，“中國足球不差錢”的說法迅速傳遍世界足壇，這使得“黃金一代”似乎更像是“黃金”一代了。他們在自己職業(yè)生涯中一個最合適的時間段，享受到中國足球迄今為止的最大“福利”：接近千萬元的年薪，一個賽季下來數(shù)百萬元的獎金，原來的小康家庭升級至中產(chǎn)階級家庭，30歲的年紀(jì)也使得他們將更多的財力和精力投入家庭生活。而那些U23球員看著自己動輒破億元的轉(zhuǎn)會價碼，也要慶幸在中國足協(xié)限薪令之前趕上了這樣的“好時光”。

“限薪令”將在2019賽季實施，需要在新賽季簽訂合同的球員年薪(不包括獎金)上限被限制在稅前1000萬元人民幣(稅后550萬元)，2018年的備案合同成為分水嶺，未執(zhí)行完的合同按照原金額繼續(xù)執(zhí)行，備案合同結(jié)束后的新合同，則一律按照限額數(shù)目簽訂。

這意味著，中國足球?qū)⒃谪攧?wù)方面進(jìn)行“黃金潮”的整頓和肅清——限薪、限注資，剝離不良資產(chǎn)(如天津權(quán)健更名為天津天海，本屆亞洲杯上亞足聯(lián)對原權(quán)健球員標(biāo)注為Tian Jin FC)，欠薪俱樂部堅決不予聯(lián)賽準(zhǔn)入，至于海外收購衛(wèi)星俱樂部的資本行為，另有部門進(jìn)行監(jiān)督和管理。

從“黃金”一代向“黃金一代”的糾偏，是中國足球深化改革的必經(jīng)之路，中國足球需要“黃金”，但更需要的是“黃金一代”。

這不由得讓球迷想起中國足球職業(yè)化改革初期的那一波“發(fā)家致富潮”。以早期的上海申花隊為例，資料清楚顯示，足球職業(yè)化聯(lián)賽改革、上海申花俱樂部的成立，讓范志毅從月工資126元的健將級運動員，一躍成為月薪2000元的職業(yè)球員，原先一年的工資，只是現(xiàn)在一個月的收入。獎勵細(xì)則還規(guī)定，在甲級聯(lián)賽決定前三名的球賽或關(guān)鍵球賽中，踢進(jìn)或守住決定勝負(fù)球的，個人獎勵為3萬元人民幣，如果獲得冠軍，全隊獎金為30萬元人民幣，亞軍20萬元，第三名15萬元——由此不難看出，上海申花1995年獲得甲A聯(lián)賽冠軍一靠實力，二靠管理。

國足當(dāng)家射手王武磊也是過過苦日子的。徐根寶說東亞隊打中乙聯(lián)賽的時候(2007賽季)，18歲的張琳芃月工資是800元，16歲的武磊每個月不但沒有工資，還要交給球隊800元。

短短幾年，回首再看，中國足球變化的范圍之廣、速度之快確有令人無所適從之感，所幸球迷對于中國足球的初心和癡心，始終不曾有大的變動。

不過趕上了好時候的“黃金一代”，卻因此多了一個被指責(zé)的原因：“這樣的水平，這樣的成績，憑什么年薪千萬？”

尤其是在兵敗俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強賽之后。

這一次的12強賽，和之前的10強賽無有不同。險些在40強賽時便被淘汰的遭遇讓人后怕，國足最終晉級12強賽，一是自身并未放棄希望，二是好運眷顧，而在40強賽前4輪比賽只得1分之時，悲觀情緒蔓延，沒有球迷相信國足還有翻身的可能。

是里皮重新給了球隊自信，率隊在最后6輪比賽中搶下11分，這是國足能夠做到的最好結(jié)果，馮瀟霆、趙旭日、鄭智、蒿俊閔、郜林盡了自己最大努力，這對“黃金一代”來說已經(jīng)足夠。

這屆亞洲杯賽，不出意外將是馮瀟霆、蒿俊閔、趙旭日、郜林最后一屆亞洲杯賽，對這批中國足壇現(xiàn)役“黃金一代”球員而言，他們的國家隊生涯也會在這屆亞洲杯后開始慢慢褪色，因此無論里皮還是這些得到里皮重用的老將，都需要在這屆亞洲杯上給自己一個能夠接受的交代。

盡管他們也沒有能夠幫助中國足球進(jìn)軍奧運會(以東道主身份征戰(zhàn)除外)和世界杯，但在他們之后，中國足壇需要很長一段時間才能再等到實力穩(wěn)定的“黃金一代”。

中國足球后繼無人不是新問題，最近兩個賽季還要靠聯(lián)賽政策來扶持的U23球員的能力，實在讓中國球迷感覺“擰巴”：在足球強國，18歲進(jìn)入一線隊就有在聯(lián)賽中嶄露頭角的可能，22歲不能成為球隊主力輪換便再難有出頭之日。

比不了20歲的姆巴佩不丟人，沒一個能拿出手的希望之星才是中國足球的軟肋。

在里皮帶到阿聯(lián)酋的這支球隊當(dāng)中，1995年齡段的球員只有劉洋、韋世豪和劉奕鳴3人，小組賽前兩場比賽，只有劉洋守住左路邊衛(wèi)位置，韋世豪、劉奕鳴還沒有獲得出場機(jī)會。

和在場上鋒芒畢露、桀驁不馴的比賽氣質(zhì)相比，韋世豪接受采訪時的態(tài)度很是誠懇，他已經(jīng)不止一次說起自己和真正天才的差距，“日本隊香川真司29歲就進(jìn)不了國家隊了，跟日韓那些年輕球員比我們的差距太大了，曼城都看上堂安律了，中國很多留洋球員就是為了出國而出國。”

新一代“黃金一代”尚未成型

所以把視角放在亞洲足球的大背景下橫向?qū)Ρ?，中國足球在“黃金一代”之后骨子里的虛弱顯而易見。

比如亞洲第一檔的球隊，韓國隊“黃金一代”的代表，是剛剛抵達(dá)阿聯(lián)酋的前鋒孫興慜。孫興慜18歲時被漢堡俱樂部相中，就在德甲首秀中進(jìn)球，打破漢堡球員德甲進(jìn)球最年輕球員紀(jì)錄。2013賽季孫興慜與勒沃庫森簽約，1000萬歐元的身價創(chuàng)造漢堡俱樂部轉(zhuǎn)會紀(jì)錄。2015賽季，托特納姆熱刺隊用3000萬歐元簽下孫興慜，這是亞洲球員的轉(zhuǎn)會費紀(jì)錄，合同簽至2020年。這個賽季英超賽程剛剛過半，熱刺隊排名第三，熱刺頭號射手凱恩貢獻(xiàn)15個進(jìn)球(3粒點球)排名射手榜第一，孫興慜8個進(jìn)球排名第九。

在孫興慜背后，韓國還有21歲的李昇佑。去年征戰(zhàn)俄羅斯世界杯賽，主教練申臺龍給了李昇佑10號球衣——李昇佑現(xiàn)在效力意乙聯(lián)賽的維羅納隊，如果不是因為5年前卷進(jìn)巴塞羅那違規(guī)引進(jìn)年輕球員風(fēng)波，有拉瑪西亞青訓(xùn)背景的李昇佑如今應(yīng)該在巴塞羅那效力。好在AC米蘭對李昇佑的青睞不是秘密，不出意外，李昇佑合約期內(nèi)便有可能進(jìn)入歐洲足壇豪門球隊。

比李昇佑更強的就是韋世豪提到的堂安律。堂安律今年剛滿20歲，按照德國《轉(zhuǎn)會市場》的評估，他或許可以打破孫興慜的亞洲球員轉(zhuǎn)會紀(jì)錄——堂安律目前所效力的荷甲格羅寧根去年夏天已經(jīng)拒絕過包括曼城在內(nèi)諸多豪門俱樂部的報價。據(jù)日本媒體記者介紹，堂安律的目標(biāo)是歐洲最頂級俱樂部，這意味著等格羅寧根俱樂部3年合約到期后，堂安律會迎來一個職業(yè)足球運動員的輝煌未來。

和日、韓能夠?qū)覍页霈F(xiàn)具備“球星潛質(zhì)”的“黃金一代”相比，中國足球能夠延續(xù)香火的“黃金一代”還處于萌芽狀態(tài)——當(dāng)ESPN記者問到中國足球整體情況時，里皮說，他在12強賽之后的熱身賽上給了不少年輕球員機(jī)會，但結(jié)果令人遺憾。

“經(jīng)驗不足”意味著能力的欠缺。一個非常殘酷的現(xiàn)實已經(jīng)擺在了期待中國足球美好愿景的球迷面前：接下來10年內(nèi)的世界杯預(yù)選賽、奧運會預(yù)選賽、亞洲杯賽，中國足球的成績和今時今日相比很難再有突破——國字號U21、U19、U17隊伍和足球強國相比尚有明顯差距，而觀念上的先天差距很難通過后天的訓(xùn)練進(jìn)行彌補。

比如荷蘭籍主帥希丁克帶領(lǐng)的要擔(dān)負(fù)起兩年后沖擊東京奧運會的國奧隊，目前正在?？诩?xùn)。希丁克需要盡快確立球隊陣容，觀察球員們能否達(dá)到戰(zhàn)術(shù)打法的要求。

希丁克帳下，集中了1997年齡段最精銳球員和1999年齡段最具潛力球員，只有養(yǎng)傷的黃紫昌和在荷甲打拼的張玉寧不在隊中，但面對今年3月就要開始的U23亞錦賽預(yù)選賽暨2020年東京奧運會預(yù)選賽亞洲區(qū)第一階段賽事，希丁克還有些擔(dān)心。

可以肯定的是，長期集訓(xùn)仍然是國字號球隊保證比賽質(zhì)量的重要砝碼，海口集訓(xùn)之后，希丁克的球隊還有海外拉練任務(wù)。

如今的U21和U19是未來10年中國足球的主心骨，只是小將們近年來的戰(zhàn)績實在無法令人感到樂觀。

中國足球新的“黃金一代”究竟在哪里？

答案還要到社會、校園里面尋找——讓足球回歸體育，讓體育回歸社會，無論專業(yè)運動員還是職業(yè)運動員，扎根的土壤都在于最廣闊的社會和校園。

2018年年底，北京清華附中決定接收幾位來自“中國足球小將”的10歲孩子，今年3月，這幾名踢了幾年足球的孩子將會進(jìn)入清華附小接受系統(tǒng)教育，如果不出意外，他們將在中學(xué)時代成為清華附中“馬約翰班”中的一員，他們的出路，或是進(jìn)入職業(yè)俱樂部梯隊去實現(xiàn)自己的職業(yè)足球夢想，或是作為一名有足球特長的學(xué)生去接受高等教育，在更寬泛的領(lǐng)域里繼續(xù)自己對足球的熱愛。

事實上，中國足球最需要的，是勤懇耕耘然后等待水到渠成的時間，“黃金一代”的斷代只算是暫時現(xiàn)象，中國足球終歸會有更加耀眼的“黃金一代”接過前輩的班。