長沙岳麓區(qū)一所社區(qū)養(yǎng)老院，69歲的王愛云(化名)總是默默坐著。在外人看來，王愛云有豐厚的養(yǎng)老金，還有個(gè)孝順兒子，算是在“安享晚年”了，但王愛云自己對此卻不確定。

“他們一走，我就想哭”

“我兒子每天晚上都過來陪我睡，但是他從來不像你們一樣陪我講話，和我?guī)缀鯖]有什么有意義的交流。有一次我主動跟他說陪我聊聊吧，他一臉愕然地回答，聊什么呢？”王愛云說，“每次他就是坐著玩手機(jī)。只是覺得家里多了一個(gè)人，不覺得他在陪我。”

“你們忙就別來看我了，不用老待在這兒，快工作去吧，我身體好著呢，別擔(dān)心……” 71歲的王素珍，不想成為拖累兒女的母親。

在兒女面前一直堅(jiān)強(qiáng)的她，在義工面前卻無比脆弱?！捌鋵?shí)我特別想要兒女陪在身邊，但是不敢說。他們一走，我就想哭?！?/p>

61歲的曹爺爺曾是單位的“大人物”，應(yīng)酬多，習(xí)慣了喝酒抽煙的他，60歲就中風(fēng)失語了?，F(xiàn)在連說話都“流涎”，脾氣暴躁，被送到養(yǎng)老院后更是怨氣沖天。

曹爺爺不能接受從崗位退下帶來的變化，也不愿與人交流，經(jīng)常一個(gè)人嚎啕大哭。一直期盼著家人探望，可當(dāng)家人來看他時(shí)，又裝出老年癡呆的樣子，把自己封閉起來。

中國社會科學(xué)院研究員、“愛與陪伴”主要創(chuàng)始人李贊見過太多這樣的場景：“中國人對兒女傾盡心血，老年時(shí)很難承受兒女不在身邊的巨大落差。得不到關(guān)懷的老人們，常產(chǎn)生被遺棄的感覺以及自悲自憐的情緒?！?/p>

“中國的老人特別隱忍，真實(shí)的想法不敢和兒女說，即使說了，很多時(shí)候也得不到尊重，所以只能壓抑在心里?！薄皭叟c陪伴”義工沈冰說。

半月談記者敲響沈陽市文安路49號樓一戶房門，77歲的獨(dú)居老人劉孝云打開門。

“小女兒在澳門當(dāng)老師，在珠海有兩套房子，每套房子我都有鑰匙和自己的臥室，隨時(shí)可以去。大女兒每周都來，還雇人打掃衛(wèi)生呢?！崩先艘荒樀尿湴痢?/p>

“挺好，兒女們孝順！”記者發(fā)現(xiàn)，幾乎所有接受采訪的老人都要先夸一夸自家兒女，但是說起“孤獨(dú)”，老人們共同的感受是：這個(gè)坎不好邁！

喧囂散盡，夜深人靜，漫無邊際的孤獨(dú)感一波波襲來?！瓣P(guān)燈睡下，屋里特別靜，腦海里總是想想這個(gè)孩子想想那個(gè)孩子，總是想過去的事?！眲⑿⒃崎_始哽咽：“人老了悲在孤獨(dú)。湊在孩子跟前不孤獨(dú)，可孩子有家，不能總往前湊。”

68歲的長沙望城區(qū)的曾奶奶，是家人眼里屢教不改的“壞孩子”，她最大的毛病就是“買保健品”。

“都過期了還沒用，又買來一堆新的……我也知道買保健品沒太大用，但有一種很關(guān)心你讓人很舒服的感覺。人家陪你聊了那么久，哪能不買？”

“以后我只去聽，再也不買了?！边@話曾奶奶說了無數(shù)次。

拔出插在老人胸口的孤獨(dú)利劍

中華醫(yī)學(xué)會精神醫(yī)學(xué)分會主任委員李凌江說，進(jìn)入老年階段，常見的精神問題有三種：一是智力、記憶力下降，二是孤獨(dú)、焦慮、不安全感等負(fù)面情緒增加，三是出現(xiàn)幻覺、幻想等病理性精神疾病。

“老人離開工作崗位后，社會交往圈變小，再加上身體健康狀況下滑，容易出現(xiàn)焦慮、孤獨(dú)、抑郁情緒，此時(shí)尤其需要關(guān)愛?！?李凌江說，太多負(fù)面情緒如果得不到疏解，會更加劇生理上的疾病，造成抑郁傾向，嚴(yán)重時(shí)甚至可能選擇自殺。

中國老人大都認(rèn)為晚年的理想狀態(tài)是和兒女生活在一起，他們自我陪伴能力弱，普遍需要從家人身上汲取愛和溫暖。

“缺少精神慰藉，將成為困擾我國老人的主要問題之一。這其中既有想念子女的孤獨(dú)感，也有老年時(shí)期精神生活得不到滿足的空虛感。”長沙市老齡辦主任郭華說，因此，在給老人們提供必要的醫(yī)養(yǎng)條件之余，長沙開始重視滿足老人的“社交需求”“精神需要”?！霸卩l(xiāng)村，空巢老人居多，我們試行‘老人群居’，讓低齡老人照顧、陪伴高齡老人，并推出一些娛樂、手工活動。在城市社區(qū)，大力推行老人大學(xué)等，讓老人們找到各種興趣愛好群體，豐富自己的生活?！?/p>

“老人們很容易喪失自我價(jià)值感，認(rèn)為‘沒有用了’‘就是等死’。我們對于老人的關(guān)愛，應(yīng)該體現(xiàn)在他們‘被需要’上，激發(fā)內(nèi)在力量，讓他們因?yàn)楸恢匾暥錆M希望，比如養(yǎng)老院讓老人們做一些小零食、手工藝品拿去賣，老人們就會發(fā)現(xiàn)自己有價(jià)值、被需要，精神滿足感大大提高，不會再覺得自己是沒用的人?！崩钯澱f。

愛是排解孤獨(dú)的法寶，很多人都沒有想到，老年人的愛情世界也能如此色彩斑斕。

給予蔡升培老人幸福的就是“黃昏戀”。喪偶近20年后，蔡升培經(jīng)人介紹認(rèn)識了現(xiàn)在的老伴，在雙方子女的支持下走入婚姻殿堂。

蔡升培也經(jīng)常勸一些喪偶的老人找個(gè)伴，這樣互相有個(gè)關(guān)照，也能學(xué)到很多東西?！坝腥嗽诩揖陀信晤^，心情也不一樣?！?/p>

采訪過程中，記者在一名戀愛中的老人臉上，看到了憧憬和幸福。即使子女還沒有點(diǎn)頭，即使兩位老人目前身處異地一個(gè)月只能見兩面。

除了尋找愛情，不少老人希望能找三五個(gè)脾氣對頭的人住在一起，雇個(gè)保姆，這樣既不會孤單，還能相互有個(gè)照應(yīng)。

扶持老人跨過孤獨(dú)的“終極門檻”

春節(jié)即將到來，長沙一所養(yǎng)老公寓的房間里，黃爺爺?shù)募胰瞬坏貌幻鎸λ摹白罱K時(shí)刻”。病床上，黃爺爺痛苦、急促地呼吸著，兒女們有的看著手機(jī)，有的偷偷抹淚。雖然家人早已做好了心理準(zhǔn)備，但離別到來，仍顯得不知所措。

看到手足無措的兒女和無助的老人，一名義工走近黃爺爺床邊，拉著他的手，輕輕地說：“您哪里疼，我?guī)湍嗳唷?/p>

“不要怕，到了那邊，哪里有光，就往哪里走”“你是一個(gè)好爸爸，這么多年辛苦了，家人都很愛你，不管你去了哪里都會想念你……”義工在黃爺爺耳邊輕輕念叨。

病床上的黃爺爺，原本急促的呼吸漸漸平穩(wěn)，渾濁、倉皇的眼睛，逐漸變得柔和起來，慢慢地停止了呼吸。

李凌江說：“臨終老人，是弱勢群體中的最弱者。孤獨(dú)的困擾、疾病的威脅、死亡的恐懼，是大部分臨終老人面臨的三大困境。”

臨終老人一般生活不能自理，經(jīng)濟(jì)不能自主，精神不能自足，需要一定的醫(yī)護(hù)治療，普通養(yǎng)老院沒有能力也不愿意接收他們，其他醫(yī)院也幾乎不會收治絕癥臨終患者。對于這些人而言，臨終關(guān)懷成了一根救命稻草，扶持著他們安靜圓滿地走完人生最后的時(shí)光。

中國已經(jīng)告別經(jīng)濟(jì)落后、物質(zhì)貧乏的時(shí)代，迎來了物質(zhì)生活比較充裕的時(shí)期。大部分城市和農(nóng)村老人在衣食住行和基本醫(yī)療方面都有一定保障，但為老年人提供精神慰藉和心靈呵護(hù)的服務(wù)供給嚴(yán)重不足。

李贊說：“許多重癥老人感到?jīng)]有力量、沒有希望、沒有熱情，與孤獨(dú)寂寞相伴，對死亡倍感恐懼無助。精神慰藉跟不上，即使物質(zhì)條件再好，老人也很難感覺到晚年生活質(zhì)量高，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、社區(qū)和社會所提供的養(yǎng)老服務(wù)也很難被認(rèn)為是高端的養(yǎng)老服務(wù)?！?/p>

臨終重癥老人特別容易遭受孤獨(dú)和恐懼的折磨。臨終和死亡是人生的自然歸宿，一個(gè)人必須獨(dú)自面對這一結(jié)局，但在臨終關(guān)懷鏈條中，如何幫助老人跨過最后這一“終極門檻”？從技術(shù)的角度看，臨終關(guān)懷、護(hù)理是以臨終者為中心、以家庭為單位的整體護(hù)理，是通過精神、心理和身體上的護(hù)理，讓臨終者及其親屬盡快進(jìn)入角色，接受和應(yīng)對即將接受死亡這一事實(shí)，扶持老人在安然、祥和的狀態(tài)中走完人生最后的路程。(半月談記者 謝櫻 汪偉 李宇佳)

記者手記：留“一只耳朵”給老爸老媽

我走訪了幾位獨(dú)居的老爸老媽，發(fā)現(xiàn)時(shí)至年關(guān)，他們的生活又有了新盼頭。此時(shí)，可能一個(gè)“我不回來了”的電話，就會將希望擊得粉碎。也許兒女們有太多這樣那樣的理由，老爸老媽們只能一一接受，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了“撒嬌”的資格。如今，他們需要用成年人的理智對抗不斷幼稚化的心靈，排解無盡的絕望。

一位獨(dú)居老人對我說，每天最難的是晚上。關(guān)燈睡覺的一剎那，屋子里靜得可怕，這種靜是一種折磨，腦子里不斷播放著從前的畫面，子女、親人。總是要告訴自己必須睡了，強(qiáng)迫大腦關(guān)機(jī)?？墒敲魈炷兀窟€要經(jīng)歷同樣的夜。

“小女兒上學(xué)時(shí)，我每天給她1元錢，有一次我過生日，自己都忘了，她卻記著，背著小手回家，身后藏了一個(gè)生日蛋糕……”老人哽咽了，話變得不再連貫，“那是……孩子……一周的生活費(fèi)?。∥腋嬖V她……再也不要這樣了！”

如果不是這哽咽，記者會認(rèn)為老人的生活輕松快樂。當(dāng)記者問她是否感覺孤單時(shí)，老人沉默了，說起了那可怕的夜。

我走訪了5位獨(dú)居老人，有的是幸福的，或子女常伴左右，或有老伴偕老，或遇到遲暮的愛情；也有的是不幸的，子女遠(yuǎn)居海外，老伴故去，再遇愛情卻遭家人反對。記者內(nèi)心生發(fā)出一種強(qiáng)烈的感觸：當(dāng)孩子小時(shí)，不會說話，父母會盡力感知孩子的想法，滿足他們的需求；但當(dāng)父母老了，他們卻只能將困境和真實(shí)想法深深埋藏心底，而子女卻誤以為他們挺幸福。

老爸老媽們的行為，越來越像“小孩”，但很少有子女能夠成為老爸老媽的“父母”。我采訪的一名80多歲的老人向女兒提出“不行就送我去養(yǎng)老院吧”，女兒說“我想想”。結(jié)果老人轉(zhuǎn)頭就向鄰居哭訴，原因是她覺得女兒應(yīng)該嚴(yán)厲“呵斥”她怎么會有這種想法，而不是真的考慮送她去養(yǎng)老院。

每一家的父母子女都是生死之交，也許子女并不是不愛父母，也不是不愿照顧，只是與老爸老媽間鴻溝漸深，缺乏理解，又懶得修補(bǔ)罷了，這是一場不該有的“誤會”。

傾聽、理解，留“一只耳朵”給我們的老爸老媽。(半月談記者 汪偉)